負け犬の遠吠え

写真拡大

―[負け犬の遠吠え]―

ギャンブル狂で無職。なのに、借金総額は500万円以上。
それでも働きたくない。働かずに得たカネで、借金を全部返したい……。

「マニラのカジノで破滅」したnoteで有名になったTwitter上の有名人「犬」が、夢が終わった後も続いてしまう人生のなかで、力なく吠え続ける当連載は25回。

 今回は、犬が過去を振り返って遠吠えします。

=====◆地に足がつかなくなったのはいつからか

 今日書く内容は僕自身の時系列を並べているだけだが、誰にでも当てはまると思っている。違うのは右か左か、届いたか届かなかったか。

「お前も堕ちたな」とよく言われる。

 文字通り山に電波を遮断された東北の井戸の中で東京大学に入ると信じて止まず、地元の人間に天才の背中を見せて上京した。

「俺、一番になってくるから」

 現実、というか井戸の外は本当に大海で、テンプレみたいな打ちのめされ方をして滑り止めの私大に入ったが、これまたテンプレみたいな若気の至りで、

「俺はこんなもんじゃない」

 と勇み足で退学。ここで実家との縁が切れる。

 引っ越すにも金が要るので友達の家を転々としながらパチスロを覚えた。この頃は友達と一緒だったからまだ勝てた。友達は賢くて自制の効く人間が多かった。

 引っ越して一人でパチスロを打ち始めると途端に負けが込み、金がなくなった。借金をし始める。金が無いから働き始めると、それが勉強しない言い訳になり、水商売の世界に入り込んでいく。

「俺はこの業界の中では一番頭がいい」

 という驕りのせいで水商売の世界での居心地はよかった。あとから理解したが、中途半端な学歴の人間が水商売の浅瀬に立つ理由のほとんどがこれだ。違う水を飲むと、なんだか特別になれた気がする。

 だが結局、水商売も長くはもたず、

「東京で受験勉強します」

 と逃げるようにして退職。友達の家に転がり込み、塾講師をして得た金を麻雀で全部溶かす。増やしたバイト先がたまたまカジノ関係だったので、ここでカジノを覚える。この頃にはもう期待値だとか、勝てる方法だとか、そんなのは全部どうでもよくなっていた。

◆ある日突然勝った750万円

 毎年カジノに旅行に行っては金を溶かす日々を5年続けたある日、突然750万円勝った。借金を全額返済し、会社も辞めた。ツキが向いてきたと思った。

 古い人間の言葉みたいだが、借金は手間をかけて返した方がいい。当時200万弱の借金を一気に返したが、体がついていかない。「借金の無い体」になる準備ができていないのだ。

 借金を返すための数年間が、積み上げた石の上にようやく立ち、扉を開ける瞬間が、僕には与えられなかった。100年続く煉獄に放り込まれて95年目のある日、急に現実に戻った。

 5年も借金生活をしていると、返す金が無いというだけで、

「これは、もう一生働かなくても良いのでは?」

 と思わせる。

「一生働かなくていいなら、一生カジノで生活すればいいじゃん」

 上京してから6年。パチンコも何もかもを覚えた僕の地獄はここでようやく始まった。

◆返し終わった借金は、ピカピカの新しい借金に見える

 これまで収入からチビチビ処理できていて、遅滞もなく、なんなら生活にも支障が出なかったおかげで「無い」に等しかった借金を、あぶく銭で返し終えた瞬間に再びその存在感を増してきた。リニューアルされたピカピカの借金(正確には限度枠)は生き生きしながら、

「さあ初めまして冒険者、俺たちと一緒に一山当てようぜ!」

 と語りかけてくる。その言葉に乗らなければ男じゃない。と、馬鹿な自分は勝手に世の男を代表していた。

 ギャンブルについてだが、いや、ギャンブルに限らないかもしれない。初めて100万円を超える支払い又は勝負をした時の思い出は忘れようとしても絶対に忘れられない。