熱く語る個性派・山田雅人

写真拡大

「もう毒はいらない、差別ネタも不愉快だ」──これは笑いの“第7世代”の台頭から巷間語られている、新しい笑いのセオリーだ。萩本欽一のフレンドリーな素人イジり、ビートたけしの超毒舌、タモリのブラックジョーク、とんねるずによる部活的なノリのネタの数々――笑いは世の中とともに進化し消費され続けるものである。

【写真】身振り手振りを交えて話す山田雅人氏

 ぺこぱや四千頭身など、新しい笑いのチャンネルで求められているのは、至極安直に言えば「やさしさ」だ。でも、芸において「やさしさ」ってなんだろう? どう演じ、伝えていけばいいのだろう? 

「(第7世代は)確かに面白いんだけど、笑いの原点には他者との差を笑いにするっていうのがあるんだよね。コンプライアンスばかりを気にして、それをすべて捨てなきゃいけないのか。ちょっと違う気がする」

 これは第4世代として括られる爆笑問題・太田光から筆者が聞いた見解だ。太田は高度経済成長期の演芸ブーム(ここが戦後笑いの第1世代とされている)で活躍した立川談志、漫才ブーム(第2世代)で頭角を現したビートたけしに私淑している。談志とたけしの持ち味は知性に裏打ちされた「毒」であり、どうしても差別してしまう人の本性を抉った笑いだ。そのテイストを存分にアレンジして、太田は現在に至っている。第7世代との笑いの質は大きく異なると、一般的には思われている存在だ。

 さて、その太田の人生を物語として上演する試み(『山田雅人かたりの世界 爆笑問題・太田光物語』)が、さる10月23日に座・高円寺2から配信された。

 メイン演者は山田雅人。1990年代は森脇健児と並んで関西アイドル芸人的な位置にいた。2009年から「かたりの世界」という、長嶋茂雄から藤山寛美、野球や競馬の名勝負を現代の講談として語る演物を続けている。今回、彼が新たに語るのは爆笑問題の太田光。しかも演じる傍らに太田本人が座るという異例の演出だ。

「あのさ、山田さんが俺のことを語ってくれるのはいいんですけど、その場に俺本人がいていいんですか!?」

 冒頭から太田が照れるやら、困ったやらの表情で傍らの山田に訴えた。山田は「御本人に傍で聞いて頂くなんて感激なんですよ」とこぼれんばかりの笑顔を浮かべ、やおら何の前触れもなく太田誕生の話へなだれ込んだ。

山田「太田光は一九六五年、埼玉県上福岡市に生まれた。父・三郎は建築施工を生業に、母・瑠智子はかつて女優を目指していた。で、間違いございませんか?」

 

 急に振られた太田は早口で「はい……二人がセックスした結果で」と笑って俯き、山田の語りに耳を傾ける。物語は太田の少年時代から日大中退を決意する場面に差し掛かる。

山田「──さあ、ついに決断の時が来た! 『俺はチャップリンに憧れ、萩本欽一、ビートたけしを目指したい。大学は辞めよう、ピカソが心にいるんだ! 親父、俺を舞台に立たせてくれぇ!』。すると、父・三郎は『馬鹿野郎!』と一喝! ああ、なぜだァ!」

太田「あのう……ごめんなさい、俺、そんなにアツくないんで(笑)。親父もそうじゃないしね。山田さん、気持ち入り過ぎ」

山田「あー、違いました? そうかあ、僕ね、太田さんに同化しすぎて、家で何時間も練習して毎回泣いてしまうんですよ」

太田「いや、俺の人生で泣くとこ少ないから。本人が言うんで、それ間違いない(笑)」

 かたりの世界は、山田の熱すぎる浪花節芸と太田の冷静な注釈の応酬で展開する。

山田「仕事を失った光を支える光代さん。生活費のため、彼女は質屋に行く時もいつも笑顔で支え続けたのです!」

太田「あの、カミさん、必死でしたし、笑顔じゃなかったんですけど(笑)」

山田「はァー、そうだったんですねえ、でも僕の中の光代さんは常に太陽のように、燦々とした笑顔を浮かべているんです!」

 ここは日本一絡みづらい芸人・山田雅人の真骨頂、己の太田光伝を演りきる。ブレーキなしのスーパーカーの異名もある太田は山田決死の憑依芸を自ら楽しみ、身を委ね続けた一時間だった。

 その後の第二部は、この公演の仕掛け人である高田文夫と、太田光の同期である松村邦洋が登壇。冒頭いきなり「いやー、凄かったね。もう、すっかり山田くんが太田の人生送っちゃってさ!」と、高田が72歳とは思えぬフルパワーで語りだした。それから高田、太田、松村が先の読めないクロストークを繰り広げ、話題はいつしか太田、松村と同じく同期の芸人、春一番(2014年に肝硬変で急逝)に移った。

松村「ホント、光代さんのアパートで僕と春一番さんと太田さんでネタ作りしてた時、全然二人(光と夫人のこと)が付き合ってたなんて気づいてもいなかったんです。ただ手料理の豚汁を全部食べて、春さんは酒飲んで」

太田「松ちゃんも、よく覚えてるよね!」

高田「あんまり春一番が酒ばっか飲んでるから、心配したたけしさんが電気炊飯器をプレゼントしたんだよな」

松村「はい。(ビートたけしの真似で)『アンちゃん、から酒は身体に毒だぜ。これで飯食えよ』って。それで春さん、ご飯炊かずにお酒温めちゃいまして」

高田「飯じゃなくてお燗つけてんの、な?」

松村「(春一番の口真似で)『いやあ、ホットウイスキー、これはいいや!』って」

太田「ダメだよ、せっかくの贈り物(笑)」

高田「たけしさん、それを聞いて怒ってね」

松村「(再びたけしの真似で)『ダメだな、あいつはよ』なんて」

太田「あげる方も貰う方も(笑)。でもなんか……」

高田「しんみりしちゃって。合同追悼式じゃないんだから! で、山田くん、どう?」

山田「あ! いやあ、ひたすらいい話だなって聞き惚れてましたんで」

 こうして、お客に徹する山田、縦横無尽に話題を切っては投げる高田、受けては返す太田と松村のアンサンブルによってイベントの幕が降りた。配信視聴者、会場に集った関係者は全編通じる温かな笑いで余韻に浸っているようだった。短絡的にまとめれば極めて「やさしい」笑いに満足したのだ。

 思えば、この夜の出演者は今様の第7世代から見れば大先輩、笑いの歴史を知らない口さがない人に言わせたら旧世代である。談志、たけしの系譜を受け継ぎ、毒と暴走を期待される太田。そして太田以上に談志・たけしにコミットした高田。松村、山田も太田とほぼ同時代を走り続けている芸人だ。その彼らが演じた「やさしい」芸には、若手と違う年季の違い、深みがあった。

 惚れた芸人を思い入れいっぱいに語り尽くした山田の芸。その山田の揚げ足をとることなく、微笑ましくツッコみ続けた太田の包容力。対象へのリスペクトが込められた松村のモノマネ。それらが渾然一体となって笑いを生んだ。

 そして亡くなった春一番の話題の末尾、その場をシメた高田の言葉が「やさしさ」を芸にする意味を教えてくれる。まさに江戸前の精神で。

高田「おい、そう言えば春一番、最近見かけないな。あいつどうしてる?」

◆取材・文/岸川真(作家)