天才空手家・山崎照朝。――大山倍達の空手の体現者として極真の第1回全日本選手権大会優勝、そして梶原一騎から寵愛され『あしたのジョー』の力石徹のモデルとなる。『力石徹のモデルになった男 天才空手家 山崎照朝』(東京新聞)が描く、孤高の空手家の半生とは。

◆◆◆

サマン戦が生涯一番

 山崎の現役時代を知る関係者に取材をしたとき、最も印象に残っている試合、ベストファイトを必ず聞いて回った。ほとんどが極真の第1回全日本と答え、残りは山崎の名を世に知らしめたキックボクシングの2戦目、1969(昭和44)年4月のカンナンパイ(タイ)戦を推した。ただ、山崎自身は別の試合を挙げる。即答だった。

「サマン戦が一番いいよ。やっぱりさ、沢村忠がやられているのを生で見ていたから。気合が入っていたな」

 山崎は1969年に歴史に残る3試合(大会)をしている。


キックボクシング初戦を2回KO勝ちで飾った山崎(右)、1964年4月15日 提供・山崎照朝氏/東京新聞

 4月のカンナンパイ戦と9月の極真第1回全日本選手権大会。そして10月のサマン・ソー・アディソン(タイ)戦である。

 1969(昭和44)年6月24日、NET(現テレビ朝日)は「チャリティサマーフェスティバル」と題し、東京・蔵前国技館でかつてないビッグイベントを予定していた。2部構成となっており、1部は歌手の仲宗根美樹、山本リンダ、ジェリー藤尾らがリングで歌謡ショーを行い、2部はキックボクシング。そのメインに登場するのが山崎だった。三たびキックボクシングのリングに上がることも嫌だったが、他にも気に染まないことがあった。

 対戦相手は2カ月前にKOしたばかりのカンナンパイ。もう既に決着はついていた。しかも初戦の後、互いの技術を認め合い、交流が生まれた。ムエタイ独特のリズムに乗った蹴りの連打は空手にない動きである。少しでも習得しようとカンナンパイやトレーナーらと一緒に練習する機会が増え、互いに知った仲になっていた。これまでの「極真」の看板を背負って、死にもの狂いで闘った2試合とは明らかに違う。気持ちが入らないのだ。

武道に「再戦」の文字はない。

 渋る山崎に、大山は諭すように言った。

「きみ、一度、刀で斬られて死んだ人間が生き返って試合をするのかね? 闘いにおいて、再戦なんてあり得ないんだよ。初戦がすべて。斬られたら死ぬ。負けたら死ぬんだ。だから2戦目の勝敗なんて関係ないんだ」

 初戦は命懸け。再戦は余興である。山崎は師の言葉に納得した。

 観衆は6000人(主催者発表)。1部の歌謡ショーはお祭りムードだった。人気歌手がそれぞれの持ち歌を披露し、ジェリー藤尾の『聖者の行進』で幕を閉じた。

 2部はキックボクシング。メインのリングに上がった山崎はこれまでとは違う、カンナンパイに習ったキックボクシングスタイルで闘った。最後は巴投げを繰り出すなど、まさに余興。2カ月前に「タイ人に前蹴りを効かす」と挑んだ、あの殺気のかけらもない。

 結果は判定負け。初の敗北となった。

 試合後、カンナンパイはこんなことを言っている。〈「きょうの山崎はこの前のようなすご味はなかった。どうかしていたんじゃないの…」〉(『日刊スポーツ』1969年6月25日付)。山崎の心をカンナンパイは感じ取っていた。

 武道に「再戦」の文字はない。これは負け惜しみではない。大山の思想に基づく。もうこれ以上キックのリングには上がらないと心に誓った。

 ところが、思わぬオファーが届く。全日本王者となった直後、「極真の竜虎」として黎明(れいめい)期を一緒に支えてきた添野義二からの出場要請だった。

「俺の地元でプロモーターとして興行を打つからさ。頼むよ、出てくれよ」

「もうキックには出ないと決めているから」。あっさり辞退した。

 添野は山崎の心が揺らぐ「隠し玉」を用意していた。

「おい、おまえの相手はサマンで考えているんだよ」

 対戦相手の名前を聞くと山崎の胸がときめいた。

「サマン? 本当か?」

「ああ、あのサマンだ」

「おお、いいよ。やってやるよ」。試合や大会に価値を見いだせず、ただ己の空手道を追求する山崎にとっても、闘志をかきたてられる相手だった。

極真王者か、ムエタイ戦士か

 サマン・ソー・アディソンは1966(昭和41)年6月21日、のちに国民的スターとなるデビュー2戦目の沢村忠から16度のダウンを奪い、4回KOで初黒星をつけたタイ選手だ。山崎はその試合を会場の東京・渋谷リキパレスで観戦していた。サマンのしなるような蹴りの連打、接近戦の膝、顔面への強烈なパンチが空手着を身にまとった沢村へ襲いかかった。その光景を鮮明に覚えていた。

 全日本選手権大会を制してから、わずか13日後。極真王者となり、初めての試合。しかも絶対に負けられないムエタイとの他流試合である。

 闘志を燃やしていたのはサマンも同じだった。空手着を初めて着て、極真の全日本に臨んだが、ルールの違いに戸惑いを隠せず、初戦敗退。今度は自らが主戦場とするキックボクシングでの闘いだ。当時の新聞には「ルンピニ・スタジアム系前ライト級1位」と紹介され、試合前はこう意気込んでいた。

「空手は日本の国技だし、慣れない僕たちが負けても当然だろう。しかしタイ式ボクシング(キックボクシング)は僕らの国技だ。負けるはずがない」

 ムエタイのプライドを胸に、国技の威信をかけ、リングに上がってくるのだ。

 10月3日、所沢市民会館。観衆2000人(主催者発表)。

  強いのは極真王者か。それとも沢村を16度倒したタイ戦士か。試合という枠でくくることのできない、ただならぬ雰囲気。殺すか殺されるか。果たし合いである。それはサマンの気質に由来するのかもしれない。

 この試合のレフェリーを務めたタイ人のウクリッド・サラサスがサマンの破天荒な私生活を明かす。「サマンは来日中に目黒の宿泊先から飲み屋に行って、暴力団3人と喧嘩になった。そのとき、包丁を持ち出した相手の手を蹴って、やっつけたんだ。すごく気性が荒い選手だったからね」

 山崎もリングで対峙した瞬間、すぐに感じ取った。「同じムエタイでもカンナンパイは紳士的。でも、サマンには殺気がある。それが伝わってきたんだ」

 緊張感の中、ゴングが鳴る。

 サマンが仕掛ける。いきなりのラッシュだ。主導権を握ろうとしてくる。山崎はいつものように前羽の構え。動かない。微動だにしない。

 30秒、1分…。ゆっくり左に回る。そして、左足だけをスパーンと振りかざした。まるで鉈(なた)で切るかのごとく。

「綺麗な左の回し蹴りで倒した。これまでで一番綺麗に倒したと思う。『パンチで倒した』と書いてある本もあるけど、あれは得意中の得意の左の回し蹴りだよ」

 あの感覚がよみがえる。

 東京・日暮里の4畳半のアパートの部屋。4キロの鉄げたを足に巻き、裸電球から垂れるスイッチの紐をひたすら蹴り続けた。足を思い切り振り上げ、素早く引く。住人に響かぬよう、まったく音を立てずに足を下ろす。あの動きだった。

 息を詰めていた観客のどよめきがワンテンポ遅れて追いかけてきた。

師・大山の目の前で…

 1回2分6秒KO勝ち。

「サマンがストーンと倒れたんだよ。すぐに立ちあがって、ファイティングポーズをとってニタッと笑った。そうしたら顔色が変わって、そのまま崩れ落ちたんだ」

 あまり試合や自らのことを語らない、無口でニヒルな山崎が少しだけ得意げになっている。

 試合後、報道陣の前でこう言った。

「空手はキックに絶対に負けない」

 この試合を自らの生涯ベストファイトにまで昇華させ、鮮明に脳裏に焼きつけたのには理由がある。リングサイドに一人の男がいたのだ。

 会場に到着すると、山崎の耳に思わぬ言葉が入ってきた。

「大山(倍達)館長が来ている。テレビのゲストらしいぞ」

「えっ…」。これまで試合に両親さえ呼んだことはない。万が一、倒される可能性だってある。そんな死に様を誰にも見せたくない。それなのに、最も尊敬する大山が来場している。

「俺は事前に知らなかった。テレビが館長を呼んだんだろう。内心焦った。これはヤベーな、絶対に負けられないと思った。だから、勝ったときはどの試合よりも嬉しかった」

 試合後、勝っても喜ばない、いつも冷静な山崎がリング上で歯を見せた。生涯で唯一「嬉しかった」と表現した試合。なにより師・大山の目の前で「極真王者」の強さを見せられたことが嬉しく、誇らしかったのである。

クラッシュ・ギャルズ、長与&飛鳥のコーチ就任。空手家・山崎照朝が伝授した“正拳突き”と“ダブルの回し蹴り” へ続く

(森合 正範)