百田氏と玉川氏の共通点とは

写真拡大

 玉川徹氏(57)と百田尚樹氏(64)──かたや“政権批判の急先鋒”のコメンテーター、かたや“総理に最も近い作家”である。正反対な主張を繰り広げる2人だが、その「発言のスタイル」を紐解くと、意外な“共通点”が見えてくる。6月17日に『ルポ 百田尚樹現象 愛国ポピュリズムの現在地』を上梓するノンフィクションライター・石戸諭氏がレポートする。(文中敬称略)

【図解】百田氏と玉川氏「ポピュリスト発言録」

◆自分の気持ちに正直な2人

 緊急事態宣言が全都道府県で解除されてから一夜明けた、5月26日──。『羽鳥慎一モーニングショー』で玉川徹は上機嫌だった。現在、日本で最も注目されているテレビ朝日社員コメンテーターである。

 玉川は最初期から一貫して新型コロナの怖さを大きく強調し、PCR検査を希望者に実施せよ、経済的な補償をせよと訴え、新型コロナ禍で『モーニングショー』を磐石の高視聴率番組にした。

「やっぱり頑張りましたよ、みんな。法律で罰則がないにもかかわらず、抑えられたという事もうれしい」「我々は戦士だ。でも、戦士にも休息が必要なんですよ」

 その声は無邪気なまでに明るい。ほんの1か月前に“誤報騒動”を巻き起こした本人とは思えないほどに快活だった。4月28日放送回で、前日の東京都の感染者数(39人)について、「番組のスタッフが確認しているんですけど、39という件数は全部これ民間の検査の件数なんです」と発言したが、実際は行政機関による検査も含まれ、訂正・謝罪に追い込まれた一件である。

「誤報」すらも話題に変えていく姿勢、そして過去を引きずらずに今という瞬間を大事にする姿勢は本当に似ている、と思った。

 誰に? 首相・安倍晋三に最も近いベストセラー作家・百田尚樹に、である。

 百田も新型コロナ禍で、注目を集めた人物の一人と言っていいだろう。私は『ルポ 百田尚樹現象 愛国ポピュリズムの現在地』の取材で、百田を5時間半以上インタビューした。

 2人に共通すると感じるのが、「その時々の“思い”を重視した発言」だ。玉川は緊急事態宣言について、国が躊躇していた当初は「早く出すべき」と主張し、宣言されたらされたで「まだ甘い」と、その時々で感じたままに発言する。

 百田も新型コロナ対策をめぐり、安倍政権への評価を二転三転させている。当初中国、韓国からの入国禁止策を取らなかった安倍政権を容赦無く批判したが、首相側が会食をセッティングし、2月28日に実現すると、百田は以降、しばらくの間、批判のトーンを弱めた。表面的には一貫性のない言動に、リベラル派論客の中には、会食の効果があって批判を引っ込めたと見る向きもあった。だが、そうした見方は間違っている。

 その根拠は、2月27日に全国一律で「要請」した小中高校の一斉休校にある。私のインタビューに、百田は「果敢にやらないといけないでしょう。官僚っていうのは自分から決めませんからね、絶対に」と語り、官僚にはできないリーダーシップを高く評価した。最大の評価ポイントは「総理が毅然とした対応をした」ということにある。彼は安倍首相の果敢な姿勢に感動し、中国や韓国に臆病な姿勢をとったことに失望している。その時々で彼は、自分の気持ちを正直に語っているだけなのだ。

 インタビューでは生い立ちから思想信条、安倍首相との関係まで聞いたが、そこで見えてきたのは、意外なほど邪気がない人間性だった。彼は自分の気持ちに正直であり、それを隠そうとしない。

 百田も玉川も「正直に語る姿」に共感を覚える人が多いのだ。

◆「瞬間」を生きる2人

 確かに、表面的な主張だけを並べると2人は相容れない。リベラル派が嫌悪する百田と、拍手を送る玉川。右派が讃辞を贈る百田と、非難する玉川。一見すると水と油のような2人をつなぐのが、時代を席巻するポピュリズムだ。ポピュリズムという言葉はよく「大衆迎合」と訳され、日本ではネガティブな記号となっているが、最近の政治学では捉え方が異なる。

 オランダの政治学者、カス・ミュデらの定義が非常に端的に特徴を指し示している。

〈社会が究極的に「汚れなき人民」対「腐敗したエリート」という敵対する二つの同質的な陣営に分かれると考え、政治とは人民の一般意志の表現であるべきだと論じる、中心の薄弱なイデオロギー〉(カス・ミュデ他『ポピュリズム デモクラシーの友と敵』白水社)

 腐敗したエリートに対峙すること、中心の薄弱さ──。そして、大衆を第一に考えることにポピュリズムの本質がある。彼らの主張は、右派であれ、リベラル派であれ、確固たる信念に基づく体系的な思考はなくていい。大事なのは「何かに対峙すること」そのものだ。

 玉川にとっての対峙すべき対象は「官僚」や「時の政権」であり、彼らを批判するための材料さえあれば、すぐさま使って「国民の味方」になる。百田が対峙しているのは朝日新聞を中心とするリベラルメディアやリベラル派文化人という「権威」だ。朝日新聞に立ち向かう自身を評して「反権威主義」と言う。

 彼らに対し、論理的な一貫性がないという批判はまったく意味がない。最初から、そんなものを目指していないからだ。百田も玉川も、大衆に迎合していない。「その時々の自分の気持ち、考え」を正直に発することで大きな権威と対峙する姿、空気を読まずにどんな相手にも物怖じしない「自分」を見せている。この対峙こそが、人々の心を捉えるのだ。私には、彼らが発する一つ一つの言葉に賞賛と批判が集まり社会現象となっていく社会は、人々がポピュリストに魅了されている社会に見える。

 百田もまた間違いを潔く認める。シリーズ累計100万部超の『日本国紀』(幻冬舎)で、ファクトのミスや似たような表現の記述が相次いで見つかり、重版の度に表現、表記が訂正されたことは記憶に新しい。それを彼にぶつけると「間違いはいくつかありました。恥ずかしいミスもありました。僕の不徳の致すところです。そこは申し訳ないです」と率直に認め、謝るのだ。そして、『日本国紀』は売れ続けていく。

 過去は、過去であり変えられないのだから、仕方ない──。ポピュリストは瞬間を生きている。時代の風は、視聴率や部数に変換され、彼らにとって追い風として吹く。この事実とどう向き合うか。本当の課題はここにある。

【プロフィール】いしど・さとる/1984年東京都生まれ。立命館大学法学部卒業。毎日新聞社、BuzzFeed Japanを経て2018年に独立。2019年、「ニューズウィーク日本版」の特集「百田尚樹現象」にて第26回編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞作品賞を受賞。著書に『リスクと生きる、死者と生きる』

※週刊ポスト2020年6月12・19日号