新型コロナウイルスの感染拡大防止に配慮しつつ営業するパチンコ店(時事通信フォト)

写真拡大

 全国で緊急事態宣言が解除され、様々な店舗が営業を再開し始めた。密閉、密接、密集の「3密」が起きやすい場所のひとつとして、営業自粛を求められていたパチンコ店も、自治体や規模によって少しずつ時期は異なるが営業が始まっている。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた俳人で著作家の日野百草氏が、休業を選び「私たちの勝ちですよ」と言った47歳パチンコチェーン店幹部が考えるコロナ後についてレポートする。

 * * *
「私が言った通り、日常が戻ります。首都圏も時間の問題です。パチンコの自粛話なんて、やがて誰もしなくなるでしょう」

 39県で緊急事態宣言が解除され、明るい兆しがほんの少し見え始めた5月中旬、千葉県柏市。柏駅周辺も以前よりは人出が戻りつつあった。私の実家の野田市から東武線で20分ほど、私の10代はこの柏とともにあった。四半世紀も前、柏駅前の柏マルイと、その地下のゲーセン、通称「マル地下」。そこに集まるイケてない高校生、私たちオタク集団の中に、西口真ニさん(仮名・47歳)もいた。彼は関東の地場のパチンコチェーン幹部。ようやくつながった電話、待ち合わせはもちろん柏。西口さんも私も柏の人ではないが、やはり東葛地域に生まれたからには「集まるのは柏」なのだ。

「うちのホールは大丈夫ですけど、地域によるみたいですね、営業再開しても駄目なとこはとことん駄目と聞きます」

 にぎやかなはずのマル地下はシャッター街となっていたが、かつての馴染みのそば屋はこのコロナ禍にあっても頑張って営業を続けていた。金持ちの家の子だった西口さんにこの店でよくおごってもらった。渋い高校生だ。昔も今も、同い年なのにオタクにあるまじき貫禄だ。

「でもね日野さん、大手以外、ホールがどこも厳しいのは今に始まったことじゃない。それは日本のエンタメすべてに言えることですが、淘汰は加速するでしょう。でもパチンコ業界の場合は少し違う」

 西口さんはそこまで話すと、さてどこからどこまで話そうか?と尋ねてきた。私がパチンコのことを全然知らないし打ったこともないので、突っ込んだ話をしていいかということだ。読者は詳しい人が多いから単語はきっちり拾うだろうし、気にしなくていいと答えた。もちろん専門誌ではないので噛み砕いたり一般的な言葉に置き換える、とも付け加えた。

「パチンコやパチスロってのは、私たちホール経営の側がいっぱい出してあげよう、お客さんを大当たりにしてあげようと思っても自由にはならない決まりです。日本のギャンブルは全部そうですが、とくにお上はパチンコには厳しい」

【写真】パチンコ入店時にマスクが必須に

 西口さんによれば、2000年代のパチンコ市場の売上は30兆円くらいあったそうだ。ちょうどコロナによる国の緊急経済対策が30兆円、日銀の資金供給策も30兆円、世界のトヨタ自動車も2020年3月期決算の売上高が30兆円くらい、市場規模だけ見れば、アミューズメント産業としてはとんでもない優等生だったことがわかる。ちなみに日本のアニメ市場は2兆円産業、ゲーム市場は1兆円産業と言われるが、アニメはもちろん、ゲーム業界すら、任天堂やソニーはもちろん、あらゆるソシャゲ、ゲーセンが束になってもこのくらいである(2018年は1兆4000億円)。アニメもかつては1兆円程度だったが海外展開で倍増した。外需こそが低迷し続ける日本の景気を支えてきた。

「パチンコも30兆円を誇ったのが、いまでは20兆円産業です。全盛期の3分の2ですが、実質的にはもっと少ないんです。だって日野さんが挙げたトヨタやアニメやゲームというのは売れたら売れたで純粋に売上ですが、パチンコって当たり前ですけどお客さんに返さなきゃいけない分があるんです。ホールの粗利ってみなさんが思うよりずっと低い。意外と戻してるんです。よく言われる市場規模ほどには裕福じゃないんです」

 なるほど、実質的にはギャンブルなわけで、全部ホールの売上というわけにはいかないだろう。現在のパチンコホールの粗利率は、「遊技場データブック2019」によると2018年平均で16.3%。業種別にみると、製造業がおおよそ50%、コンビニが30%で、パチンコホールと同程度の粗利率となると卸売業がそれに近い(約15%)。一般的なイメージよりも、パチンコホールはぼろ儲けしているわけではないことが分かる。当たった分は戻す、当たり前の話だが、仮にそうだとしてもなんだかんだ他の内需産業に比べれば儲かっているのだから凄い話だ。「レジャー白書2019」によれば、日本の余暇市場でパチンコ産業はいまだに全体の3割近くを占めている。またこれは意外と知られていないが、パチンコ産業の雇用数は22万人で日本の自動車産業主要10社国内単体でのそれを上回る。好き嫌いはともかく一筋縄ではいかないほどの巨大産業だ。しかし西口さんによれば個々のホールはそんなことを誇っていられない事情があるという。

「パチンコもパチスロもそうですが、ずっと同じ機種を置くことは出来ません。これは人気があるとかないとか関わらず、一企業が莫大な設備投資で導入した遊技機を、使えようが人気があろうが捨てなきゃならんのです。みなし機と言うんですが、だいたい3年、粘って6年かな、撤去しなければならない。もちろん厳密に守ってるとこなんて大手や大都市のホールはともかく少ないですけどね、千葉の田舎じゃまあ、のらりくらりです。かといって完全無視というわけにはいかないわけで」

 パチンコ台には設置期限がある。ましてそれには射幸性の高いみなし機、低いみなし機で差がついているという。大枠以外はあくまで自主規制なので多少の無視は可能らしい。たとえば甘デジ(当たりやすいデジパチ)はいまだに稼げる台のため、西口さんのホールも本音では撤去したくないという。そんな台でも昔に比べればかつての一撃大当たりの夢もなく、ギャンブルとしての魅力は以前ほどではないそうだ。出玉の確率も上限も、がんじがらめの規制下にあるのが現状だ。

「その他にも行政による広告出稿の規制や改正健康増進法の全面禁煙とか、コロナ関係なく厳しいわけです。まして来年の1月にはさっきお話した旧規則機の撤去をしなくちゃいけない。これはコロナのおかげで1年延期になりましたが、そもそも入れ替えようにも台のほとんどは部品を海外に頼ってますから、供給という点でも無理な話でした」

 西口さんは経営幹部とはいえ地方の一企業の役員でしかない。彼の言葉が業界すべてを語っているわけでもないし語れるはずもない、それは西口さんも前もって断りを入れている。が、私が思っていた以上に、パチンコ業界というのがネット界隈での評判のみならず、コロナ以前から四面楚歌だったことは確かだろう。

◆エンタメなんて水物。パチンコは上手くやってきたほう

「みなさんパチンコの話ばかりですけど、パチスロ機も頭が痛い。入れ替え大変でしたよ。6号機ですね。そもそも在庫がない。無いからって言い訳も出来るからよかったですけど、5号機のままのほうが理想でした」

 その他に5.9号機やら4号機最高という話が出たが、とにかくこのスロ台の数字が大きくなるほど、新しくなるほど射幸性は抑えられてきた。かつての4号機は1990年代、パチスロブームとサラ金地獄に火を付けた悪魔の筐体だが、それでもホール関係者にとっては華やかなりし日のよき思い出らしい。もっとも西口さんは少し入社が遅いため、業界関係者としての思い入れそのものは2004年からの5号機とのことだ。

「まあそうは言ってもうちはなんとかなってますよ。地場の勝ち組ホールって強いんです。地域の人はみんなうちに来る。三世代どころか四世代目の若いお客さんもいます。都会のほうが税金やら地代やらべらぼうだから厳しいかもしれませんね。関東近郊、ほどほど田舎の勝ち組ホールってのが一番いいかもしれません。それに私たちは何もパチンコ店だけやってるわけじゃない」

 地場のパチンコ店といってもホールだけやっているわけではなく、多角経営も欠かせないそうだ。ボーリングやダーツ、ビリヤードなどアミューズメントの複合施設はもちろん、長く経営してきた老舗なだけに不動産も持っていて、ファストファッションのチェーンや釣具チェーン、フランチャイズのコンビニなどに貸している。不動産事業が営業利益の4割にも及ぶテレビ局ではないが、堅実な不動産投資をしてきた会社はやはり強い。むしろコロナの自粛、長期閉店で店子の経営相談に乗ったこともあるという。

「将来ですか? 私も今年で48歳、定年まであと20年もありません。それまでに業界がどうなってるかわかりませんが、今回のコロナを乗り越えて、より楽観的に考えるようになりました。幸い裕福な家に生まれ、資産もあります。自分の収入もまあ、同世代としては恵まれている方でしょう。妻も子もいて家もある。一寸先は闇と言いますけど、私は思いませんね。他人を指していちいちそんなことを言う人は、かわいそうな人なのでしょう。この年になると、勝負がつき始めていることくらいはわかります。結果、まあ私は幸せな側なのだろうということも自覚します」

 時折、西口さんはあの西口に戻る。いつも自信たっぷりで、頭の切れるパソゲーオタクの西口だ。パチンコ業界の先行きが心配かと聞くと、西口は笑って首を振った。締めの蕎麦に箸をつける。

「どんな仕事もそうでしょう、エンタメなんて水物です。その中で、パチンコはなんだかんだ上手くやってきたほうですよ。むしろこの日本でこれだけ定着したのは凄いことです。それがいきなりすべて消えるとかはまあないわけです。私もアラフィフ、現役でやれる時間も残り少なくなりました。仮に50代で何かあっても生きられるくらいの金はあります。なあ上崎、俺たちはもう、そんなことを考える年になったってこった」

 最後の言葉はあえてリアルの私、上崎(本名)と西口さんの会話にした。そうか、もう30年にもなるんだな ―― 。団塊ジュニアの中で西口さんは間違いなく勝ち組で、いきなり一文無しのホームレスになるとか極端な話はまず無いだろう。パチンコホールの経営幹部、読者の中にはいくらでも罵詈雑言を用意する人もいるだろうが、知ったことかの他人同士、個々人の問題であり、別に西口さんが業界を背負う必要もなければ関わっているだけで見ず知らずの名無しに叩かれる言われもない。よほどの大人物、スーパースターになった団塊ジュニア以外の一般人はみなそうだろう。そして私たちは折返しどころかもう、終わりの準備をぼちぼち始める時期に差し掛かっている。

「そうは言っても、うちの子が入社したいと言ったら止めますけどね、パチンコ屋が恥ずかしいとかじゃなく、さすがに30年とか40年のスパンで考えたら難しい。私の世代で終わりかなとは思ってます。日本そのもの、と言ったら怒られますかね。嘘だとか日本から出てけとか言われるかもしれませんが、ジャパン・アズ・ナンバーワンのころに比べたらひどいもんでしょう。内需産業で減り続けているのはパチンコだけじゃない、移民でもどっと入れなきゃ止まらないほどの人口減なんだからしょうがない話です。だから子どもは将来、どんどん海外に出たほうがいいです。もしくは海外相手の仕事。英語圏はもちろん、中華圏の仕事でしょうね。30年後、2050年の日本なんて、私たち団塊ジュニアの老人が圧倒的多数の国ですよ、その辺は日野さんのが詳しいかな」

◆娯楽、エンタメには難しい時代になるでしょう

 西口さんのパチンコ店は安泰、もう日常は戻っていた。その後の話は1980年代から1990年代、昔のパソゲーとゲーセンの話だった。多数の専門誌が新作のスクープや攻略記事を競い、私もその只中にいた。ウィンドウズの登場とインターネットの普及とともに廃れ、私の仕事も無くなった。パソゲーは美少女ゲームやネトゲに、ゲーセンはカップルや家族連れが楽しむ小さなアミューズメント施設に鞍替えし、私もあくまで仕事として順応していったが、どれも私や西口の中にあるそれではなかった。娯楽なんてそんなものだ。

「いまのところこの辺では風当たりとか気にならないですけど、都市部のホールはこれからも厳しいとこが出るでしょう。それは認めます。イメージ良くしましょうだなんて言っても結局のところギャンブルですからね。損をする人がたくさんいて、それで私たちが食えてることも事実です。どの仕事もそういった面はありますが、趣味趣向でしかない娯楽、エンタメには難しい時代になるでしょうね」

 コロナはパチンコのみならず、「不要不急」のエンタメすべての普遍的な問題点を改めて露呈させた。ライブハウス、芸能界、アウトドア(叩かれたサーフィンやツーリングも)、なくても困らない娯楽産業を「砂漠のインド人は魚を食わぬことを誓う」というゲーテの言葉通りに誓った自粛警察、お気持ちヤクザなる人々が、自分に興味のないもの、自分に関係のないもの、自分の気に入らないものを各々自粛期間中、目一杯に叩いた。誓うだけでは飽き足らず、魚を食う人間が気に入らないと誹謗中傷で攻撃し、ついには命を奪ったりもした。西口さんの日本に対する言葉には、その辺の悔しさと絶望感もあるのかもしれない。高校時代の西口さんは日本製パソコンを誇り、日本のゲームやアニメは世界を席巻すると言い切る、まさしくジャパン・アズ・ナンバーワンの男子だった。

「パチンコやパチスロでアニメ原作は多いけど、やっぱ演出とか凄いんだよ。まどマギとかシンフォギアなんか上崎なら絶対気に入る。お前ならそんな突っ込まないだろうし」

 16号線、野田まで送ってもらった高級国産車の中で萌え系の機種を熱く勧める西口さんは、ハマったパソゲーをやたら押す、高校時代の西口そのものだった。

(『イース2』やったか上崎、あれはもう文学だ)

 西口さんの本質は、あのころと何も変わっていない。

 その他専門的な話も聞かせていただいたが、本稿の主題はそれではないので割愛させていただいた。また西口さんの話した機種は『ぱちんこ 劇場版 魔法少女まどか☆マギカ』と『PF戦姫絶唱シンフォギア2』のことだと後で教えてもらった。作品は好きだが、私はじっとしていられない、座っていられない性分なのでハマる前に席を立ってしまいそうだ。

 日本人の余暇の3割近くを占めるとされる20兆円産業のパチンコ、ネット界隈の風当たりは強いが、声なき声の支持は厚い。淘汰はあってもそれなりに残ることは間違いない。それは時代の、世代の移り変わりによって変わってゆくだろうが、まだまだ遠い話だろう。そして西口さんは口癖でもある「支持してくれるお客様だけを向いていればいいんです」の通り、しぶとく生き残ってゆくだろう。西口さんのホールは普段よりは入ってないと言っていたが、パチンコを知らない私にすれば賑わっているように見えた。コロナ対策に関しては「新型コロナウイルス感染症の拡大予防ガイドライン」という業界団体の指針に基づいて徹底しているという。

「ホールからクラスターは発生してないからね、それなのにコロナだからと叩かれる、おかしな話だね」

 西口さんの言葉だ。是非はともかく、私もこのしぶとさと狡猾さを、同じ不要不急の存在として見習いたいとは思う。叩き叩かれ悲しいかな、赤の他人の誰が助けてくれるわけではない、自ら助くる者を助くのが人間社会の普遍的本質であることを、そんな利己の正しさに多くの日本人が気付かされてしまったこともまた、コロナがもたらした不幸なのかもしれない。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。近刊『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)。