自分の子盗聴｢山村美紗｣は母としても凄かった
女優・山村紅葉が語る母・山村美紗の面白エピソードは尽きないけれど……（写真：時事）
育児には、人の数だけ苦悩がある。私自身、かつて慣れぬ育児で自己嫌悪の沼に落ちそうになっていた頃、心の支えにしていたエピソードがあった。作家の岡本かの子が、息子の岡本太郎を柱に縛って仕事に励んでいたという育児伝説である。
現代であれば通報待ったなし。いや当時であっても、相当の激ヤバ母さんだろう。だが、そんな雑な育児でも大芸術家が育つのだ。それなら縛り付けたことのない私の育児は全然大丈夫であるはず、と奇妙な安心感に包まれたものだ。
岡本かの子は理想的な聖母や賢母とは言えないが、子どもの人生を乗っ取ろうとする�狷琶讚瓩箸皸磴Α�ただただ自分自身であり続けたために、我知らず型破りな育児をしてしまっただけだ。
正しい母になろうとするのではなく、自分を貫いて独特な育児をするスゴい母、それを本書『スゴ母列伝〜いい母は天国に行けるワルい母はどこへでも行ける』では「スゴ母」と呼びたい。今回はこの中から、ミステリー界の女王と言われた作家・山村美紗の子育て術を紹介する。
娘が語る「スゴ母」は鉄板ネタ
おそらくテレビで一番ネタにされている�爛好簡讚瓩蓮▲潺好謄蝓失邁箸慮痢�山村美紗ではないだろうか。
長者番付の常連だったベストセラー作家にして、日本舞踊は花柳の名取、華道は池坊准華監、加えて茶道の師範免状と車のA級ライセンスを持つ華やかな「トリックの女王」。
くるんくるんのパーマにピンクのドレスというアー写からも、そのベタな女王らしさが伝わってくる。自作の映像化の条件として長女の山村紅葉の出演を要求したという親バカエピソードも、つとに知られるところだ。どう話しても面白く転がる要素しかない。そういうわけで、母の思い出を語る山村紅葉は、トークバラエティーで引っ張りだこだ。
「気にいった料亭をまるごと買い取って自宅にリノベ」「暗証番号を入力しないと突破できない扉を自宅のあちこちに設置」「娘の服に盗聴器を仕掛けて男の子とのキスを阻止」「誘拐に備えて幼い娘たちに暗号をレクチャー」「ミステリーのトリックに使えると家電を買いすぎて月の電気代が20万円」「電話の転送トリックで門限破りをする娘のウソを推理で見破る」等々、これまで披露されたバブリー＆ミステリーなエピソードは枚挙にいとまがない。
だが、鉄板ネタで笑いを取る山村紅葉に、どこか苦労人という風情があるのが気になった。母の遺産とコネで何不自由なく暮らすお嬢様女優という、コミカルなキャラで登場しているはずなのに。
幼い弟に『早すぎた埋葬』を読みきかせ
山村美紗は、法律学者だった父が朝鮮総督府の京城法学専門学校の校長に任じられた関係で、終戦まで日本統治下の朝鮮・京城（現在のソウル）で過ごしている。
読書好きな父に国内外の童話や漫画をふんだんに買い与えられたが、日本の童話はストーリーが単純で、善悪がはっきりしていて、最後に教訓があるのがつまらないと感じ、もっぱら外国の童話を好んだ。
ところが家に来た友達が忘れていった『怪人二十面相』を読んで以来、江戸川乱歩の少年ものに病みつきになった。謎、どんでん返し、トリック、ぜんぶ最高。江戸川乱歩をすべて読むと、2階のすべての壁面に備え付けられた本棚にある父の蔵書から、谷崎潤一郎や吉川英治といった大人の本を次々に読破していった。
読むだけでなく、かわいがっていた弟に小説を要約して語り聞かせるのも得意だった。
しかし当時から怪奇趣味だった美紗のセレクトは、幼い弟には刺激が強かったらしい。エドガー・アラン・ポー『早すぎた埋葬』を聞かされた弟はその恐怖が生涯忘れられず、大学教授になってからも家族に死後3週間は埋葬しないでほしいと頼んでいたという。ポーの読み聞かせ、超危険。
小学校をトップクラスの成績で卒業した美紗は、女学校に進学後、敗戦を迎える。すぐに引き揚げればよかったのだが、まじめな父が現地人にしっかり引継ぎしようと考えたため、その間家族は道端に座って父の本や家財を売って食いつなぐはめになった。12月にようやく引継ぎが終わって帰国するころには、一家は全財産を失っていた。
日本に引き揚げてからは、裕福な生活からは一転、食べるものにも事欠く暮らし。戦時中に学徒動員で雲母剥ぎの工場で働いていた美紗は、栄養失調も重なって気管支喘息で寝つくことが多くなった。
ほとんど学校に行けないときの楽しみは、天井を眺めながら数学の問題を解くこと。補助線を1本ひくと難問が一気に解決する幾何の問題が、なにより好きだった。美紗から勉強を教わった弟がのちに語ったところによれば、幾何も解析も定理や公式の証明から始めようとするので閉口したという。
三角形の机で買い物
もう1つの楽しみは、もちろん読書。父の蔵書は失われていたから、学校から帰ってきた弟に貸本屋へのお使いを頼むのが日課になった。近所のお姉さんの家の蔵の中で江戸川乱歩作品に再会してからは、再び乱歩の幻想世界にどっぷり漬かるようになった。封建的な社会が疎ましかった美紗にとって、自由で面白くて幻想的な乱歩ワールドは、かっこうの逃避場所だった。
高校生になって、ようやく父が母校の京都大学に呼び戻される。生活は落ち着いたものの、病状は相変わらずだった。家族みんなが京都で新しい友人を作っていくなかで、美紗はますます孤独を深めていく。
発作がひどい時期は横になっても寝られず、幾何の問題を解くことも本を読むこともできなかった。そんなときは座ったまま目をつぶり、「王が果物を持ってくるのを待つ胸を病んだ楊貴妃」「アフリカで猛獣狩りをしている女性探検家」などになりきってストーリーを膨らませることに没頭した。少し体調がよくなってきたら、幾何の問題を解く。
病気になってから何事にも自信が持てずにいた美紗にとって、かつての自尊心を保てるのは、数学の問題が解けたときだけだった。
どうにか体調を回復し、大学を卒業した美紗は、中学の国語教師になった。1957年に同僚教師と結婚し、1960年に長女・紅葉を出産。中学教師だった母の姿で紅葉が覚えているのは、三角形の机で書き物をしている姿である。「平面は3点あれば決定するから天板は三角形でいい」という幾何学的な理由で、結婚時に持参した衣装箱を自分で切って三角形の机に仕立てたものだった。
熱いスープを入れたコップが机の上を動くのを不思議がった3、4歳の紅葉に対し、空気の膨張と摩擦係数を持ち出して説明したこともあった。好奇心旺盛で、近所で踏切事故が起きたからといって裸足で飛び出していく母親を、
「ママー、飛び出していくと危ないよ」
とサンダルを手に追いかけていくのは、幼い紅葉の役目だった。
本と数学の世界に閉じこもり、浮世離れしていた美紗も、京都の封建的な家庭で育った女性である。お手伝いがいたとはいえ、女は結婚したからには家庭のことをしっかりしなくてはいけないという保守的な価値観は、美紗の中にもしっかり根付いていた。
紅葉の出産から4年ほどして、教師の仕事を辞めて家庭に入る。幼い長女におやつを手作りし、家の庭で野菜を育て、大きな鰤（ぶり）や鮭も自分でさばき、お祝い事のたびに和洋中のフルコースをこしらえる。何事にも徹底的に取り組む美紗は、完璧な専業主婦を演じてみせた。だが、そんな暮らしは数年ともたなかった。
夜中に推理小説のストーリーを考える日々
転機は次女の出産。夜中3時間おきに湯を沸かしてミルクを飲ませ、寝つくまで1時間も2時間も添い寝をする。ページをめくる音でも目を覚まして泣きだしてしまうから、本を読むこともままならなかった。ようやく寝かしつけても、次のミルクの時間まで1時間ほど。そう思うと余計眠れず、ノイローゼ寸前まで追い詰められた。
どうせ眠れないのなら、何かしよう。美紗は寝床で赤ちゃんを抱えたまま、天井をむいて小説のストーリーを考えることにした。病弱だった少女時代に、物語を妄想し、幾何の問題を解いたときと同じように。思いつくのは、決まって推理小説のストーリーだった。
ひらめきによって犯人を明確に指摘できるのが、数学の証明の問題を解いて「依って証明せられたり」と最後に添えるのに似ていたからだ。
朝になったら、片手でゆりかごを揺らしたり、おんぶしたりながら夜中のアイデアを小説に落とし込む。睡眠は次女の昼寝と一緒に細切れにとることにした。
1970年、応募作品が賞の候補となったことがきっかけで、刑事ドラマ『特別機動捜査隊』シリーズのシナリオを書く仕事が舞い込んできた。
動き回るようになった次女には「このおみかんむいてごらん」とみかんを渡す。「もうむいちゃったの。じゃ、1個ずつ並べてごらん」と次々に指示する作業に次女が夢中になっているスキに、台所や玄関で仕事をした。
すでに小学生になっていた長女・紅葉にはワイヤレスマイクを仕込めるよう、大量のポケットやポシェットのついた手作り服を着せた。外で遊ぶ長女の様子をFMラジオで探るためだ。
テレビが超高級品だった時代、野球を見たい父のために3000個もの部品を買い集めて自力でテレビを丸ごと組み立てたこともある美紗にとって、盗聴ぐらいはお手の物だった。そんなことは知る由もない紅葉は、公園のブランコから落ちてもすぐに駆けつけてくる母のことを、スーパーマンだと思い込んでいたという。
働くなら家事育児を完璧にこなしてから
旅行に行くたびにありふれたものまで写真に収める母を不思議がった紅葉に対し、美紗はこんなことを言ったことがある。
「だってママは、将来作家になるでしょ。すごい売れっ子になるから、取材旅行に行くヒマもないはずなの。だから、今からこうやって資料を集めておくのよ」
野心に燃える母は、自分を売り込むために上京することもたびたびあった。家を空ける間、子どもたちの面倒をみるのはお手伝いさんたちだ。ところが彼女たちの子どもが熱を出して仕事を休んだりすると、美紗は容赦なく彼女たちを叱り飛ばした。
家に子どもしかいないのを心配した紅葉の祖母が面倒を見に来ると、母を心配させてしまったと言って、またお手伝いさんを怒る。心を痛めた紅葉は、祖母から電話があっても美紗が東京に行っていることは隠すことにした。
親族より怖いのはご近所の目。京都の封建的な地域だったこともあり、適切な時間にきちんと洗濯物が干されていないと、どんな噂を流されるかわからない。
早朝の新幹線で東京に行くときは、美紗はあらかじめ室内で洗濯物を竿に通してから出かけた。頃合いを見計らってその竿をベランダに干すのは紅葉の仕事だ。好き放題に生きてたまたま成功した女性として見られがちな美紗だったが、「女が働くならまず家事育児を完璧にこなしてから」という社会につぶされることなく野心を燃やし続けるのは、並大抵の苦労ではなかった。
余裕のない母のギスギスした姿を目の当たりにし、自身も振り回された紅葉は、自分は将来絶対に専業主婦になって子どものお弁当を作ってあげようと誓うのだった（後編に続く）。
