TKO木下隆行 のYouTuber活動が空虚に見えるのはなぜか

写真拡大

「悪名は無名に勝る」とは、世に知られていない状態よりも悪名高いほうが有利である、という意味だが、いまで言えば炎上でもPVやRTが稼げた方が有利だとでもいえば分かりやすいだろうか。芸歴30年のベテランコンビTKO木下隆行が所属していた松竹芸能を退所、4月からYouTuber活動を始めた。イラストレーターでコラムニストのヨシムラヒロム氏が、謝罪がメインコンテンツとなっているYouTuber木下について考えた。

【写真】俳優としての活動も増えていたTKO・木下隆行

 * * *
 謝罪がネタになっている──。

 お笑いコンビTKOの木下隆行のYouTubeチャンネル『木下プロダクション』の動画を観て、こんなことを考えてしまった。公開されている動画の約半数が謝罪に関する内容である。新しい門出を迎えた木下は低頭平身のYouTuberロードを歩んでいる。

 ことの発端は、木下がYouTuberデビューした4月1日の動画である。ここで木下は3分間にわたり、騒動について陳謝、所属事務所からの独立、お笑いへの渇望、相方への想いを述べた。

 奇しくも語られていることは、今年1月にYouTuberデビューを果たし、木下同様に1本目に謝罪動画を公開した宮迫博之の動画とほぼ同じ。木下は宮迫を参考に動画を制作したのだろう。似た動画には似た評価が下されるもので、ともに「好評価」よりも「低評価」が集まっている。ただし、数が違う。宮迫の「低評価」は19万、木下の「低評価」は30万超である。人気と知名度、再生回数、起こした事件の大きさにしても宮迫が上回っている。普通に考えれば、宮迫の方に多くの批判も集まるはず。しかし、木下にはその理屈が通用しない。よくここまで嫌われた!と感心してしまうほどにどんなYouTuberよりも「低評価」を集めている。良くも悪くも謝罪動画は、木下の芸能人生において最も大きな話題を集める成果物となった。

 宮迫の謝罪動画を参考にした木下だが、YouTuberデビューの方法も模している。宮迫が人気YouTuberヒカルを後見人にしたように、木下はカジサックを後ろ盾にしている。木下はカジサックの動画で、自身が松竹芸能という事務所を抜けることになったトラブルについて語っていた。

 木下の主張を要約すると、後輩に対しての2回のパワハラが事務所退所の原因(1回目は投げたペットボトルがたまたま後輩の目を直撃。2回目は芸人独自の楽屋遊びの中で発生)。すでに2人の被害者とは和解済みであり、今のようなジリ貧の状況に追い込まれた原因はあることないことを書き連ねたメディアにあると続く。

 最初に動画を見た際、印象に残るのは根拠が薄い風評被害によって追い詰められた芸人の悲しみだろう。ただし、2度目となると不思議と印象が変わるもので……。悲しみよりも自身のパワハラ騒動をメディアに責任転換する木下の"いやらしさ"が妙に目立つ。動画での謝罪もなんだか空虚に見えてくる。

 自称「悲劇の芸人」木下はこのようにYouTuberデビュー以降、数々のヘイトを集め続けている。そして、今ではみずから“ミスター低評価”と自称するようにもなった。

 これまで、不祥事後を起こしたYouTuberは謝罪動画を公開後、いつもの活動に戻っていくことが通常だった。木下にとって謝罪動画デビューの先輩・宮迫も2本目にヒカルとの対談を経て、3本目には得意の料理に関する動画を公開している。出し惜しみすることなく、自身が持つ最も強力なコンテンツをどんどんと配信していくことがYouTuberの成功のカギだ。失敗をしたからといって、謝罪ばかりしても仕方ない。しかし、“ミスター低評価”は過去のYouTuberとは異なるようで。前代未聞の量のヘイトを集めた結果、なんの因果か木下が持つコンテンツで最も再生回数を期待できるものが"謝罪とその周辺事情"となってしまった。

 これだけ「低評価」が多いわけだ、もちろんコメント欄も汚れている。しかし、流石“ミスター低評価”、書かれているアンチコメントも他とは一線を画す。実際に木下と会い、そこでパワハラを受けたと訴える視聴者からの書き込みが異常に多い。木下を接客した飲み屋の店員は酒を出すのが少し遅れただけで恫喝されたことを告白、木下にサインを求めたら激昂された人もいた。実に様々なバリエーションの木下の愚行がコメント欄を彩る。この印象を総括すれば、それこそ木下のイメージは“鬼畜”となるだろう。

 罵詈雑言が書かれたコメント欄を読めば、他人の僕でも辟易とする。しかし、木下はそんなコメント欄も真正面から受け入れる(このタフさだけは素直にスゴいと思った)。「皆様からのお叱りコメントを真摯に受け止めてさせて頂きます。」というタイトルの動画では文字通り、視聴者から寄せられた鬼畜エピソードに対応。そこで木下は書き込まれた愚行録の全てがデマだと話した。「周りの友達に聞いても僕はそんなこと言うタイプではございません」と自身だけの意見ではないと念押し。木下が語る内容が全て事実だとすれば、彼がいま配信しているYouTubeの存在そのものが、視聴者のヘイトによって葬られた芸人の悲しい実録でしかない。

 つまり、木下の動画ではメディアと視聴者の嘘によって芸人人生が狂ってしまったことを主張し続けている。最初に謝罪はするが、最後は自身の被害について語られる。犯してしまった罪ヘの反省よりも弁解に力が割かれている。加害者よりも被害者としての意識が強いのだろう。木下が語ってきた反論が全て本当ならば、メディアや視聴者は猛省すべきだ。しかし、一つでも嘘があるのならば話は変わってくる。それこそ謝罪が“ネタ”でしかなくなり、意味もなくなる。

 木下はカジサックとのコラボ動画で「YouTubeをタレントがやらない理由はめんどくさいか、バレるかですもんね」と語っていた。「めんどくさい」はわかる。だが、主語も目的語もないので誰の何が「バレる」のかがコチラにはわからない。ただ、パワハラ騒動を知っているがゆえに「(自分の)本音がバレる」ことを恐れているように聞こえてしまった。そして、「バレる」の言い方には、今の追い込まれた状況に至る過程で「人に知られたくない都合が悪いことが起きていた」と思わせる語気があった。

 過去の木下は後輩との関係を見誤り、事件を起こしてしまった。そして、現在の木下はYouTubeの情報量を見誤っている。自身では制御できていると考えているが、視聴者にドバドバと隠すべき本音が漏れ伝わっている。ある程度の本数、動画を見た視聴者に「本当は謝りたくない」という木下の本音はバレている。

 だが、ここで考える。木下の謝罪コンテンツを見る視聴者は、彼に本気の謝罪をしてほしいと思っているのか? いや、たぶん謝っているかどうかなんて、本当はどうでもいい。いつのまにか当たり前になっている、トラブルや不祥事発生から謝罪動画という一連の流れを消費しているに過ぎない。謝罪動画はいつのまにかコンテンツとして定番になっており、木下はその消費欲に応えているだけだ。だが消費欲を完全に満たすことがないため、木下は謝罪コンテンツに留まり続けている。それが芸人として良いことなのかどうかは微妙だが。

●ヨシムラヒロム/1986年生まれ、東京出身。武蔵野美術大学基礎デザイン学科卒業。イラストレーター、コラムニスト、中野区観光大使。五反田のコワーキングスペースpaoで月一回開かれるイベント「微学校」の校長としても活動中。著書に『美大生図鑑』(飛鳥新社)