子どもの頃から「いい子」であろうとしたという佐藤麻里子さん(仮名・54歳)。彼女が両親を「毒親」と思う理由とは? (筆者撮影)

「『毒親』という言葉がブームになったのは最近のことだと思いますが、私の親が毒親である可能性は高いですね。身体的な虐待はありませんでしたが、精神的な抑圧を強く感じて育ちましたから」

そう語るのは東京に住む佐藤麻里子さん(仮名・54歳)。一人娘の佐藤さんは現在、80代の母親と2人暮らし。父親は2019年夏に亡くなっている。

彼女を生きづらくした母親のひと言

佐藤さんは自分のことを「いい子であろうとした」という。子どもの頃、近所の同級生の女の子が登校拒否したまま姿を見かけないようになったり、年上の男の子が不登校の末に自死してしまうという出来事があった。すると、その家庭は近所から浮いてしまい、「かわいそうに」という目で見られてしまう。佐藤さんは、そうした大人たちの様子を見て「学校に行かないことは、社会的に、あるいは肉体的にも抹殺されるに等しいことなのだ」と思ったという。

それから数年後。大学生になった彼女が、不登校を特集したNHKの番組を見ていたとき、母親に「私がもし、不登校になっていたら、どうしてた?」と尋ねてみた。すると、「そんなこと、するわけないでしょ。そんな育て方をしていなんだから」のひと言。その言葉に佐藤さんは大きなショックを受け、母親とは一生理解し合えないかもしれないと感じたそうだ。

母親にとって学校に行くことは当たり前のこと、娘が不登校になるなどありえないことなのだ。地方の子だくさん家族の長女だった彼女は、「女に学問はいらない」という親のもとで育ちながらも、働きながら短大までいった苦労人。専業主婦が当然だったその年代の女性としては珍しく結婚後も仕事を続け、経済的にも自立していたという。

「子どもの頃は母のことを尊敬していて、『母が求める自分』であらねばと強く思い込んでいました。いつも母の言うことを気にし、意に沿うように行動していたのです。それに疑問を持つようになったのは中学生のとき。友人から『あなたのお母さん、大嫌い』と言われたことがきっかけです。

その友人は複雑な家庭で、当時で言う『ツッパリ』でした。補導歴などはありませんでしたが、明らかな校則違反をしていたり、教師をはじめとする大人に対して反抗的な態度を見せる子どもだったのです。そこが母には気に入らなかったのでしょう。私に『あの子と付き合うんだったら、気をつけたほうがいいよ』と忠告し、彼女が偏差値の高い高校に入学したときには、本人に面と向かって『運よく入れることもあるのよね』などと言ったりしました。

そんな母に反発を感じながらも、親の顔色をうかがい、親を刺激しないように暮らしていました。一方で、親の願いどおりにならない自分に落ち込み、『私はダメな人間なんだ』と自己否定に走る日々。だから、10代の頃は自殺願望が強かったですね」

佐藤さんが感じていた生きづらさは、母親だけに原因があるのではない。父親もまた気分屋で、気難しい人だった。その時々で言うことが違うからだ。父親の発言に振り回され、神経を消耗した。両親は仲が悪く、ささいなことでけんかしたが、「子どもは親に対して従順であるべき」という点では共通していたという。


両親を「毒親」と呼ぶことに罪悪感があるという(筆者撮影)

「10代になると反発心も出てきて、親の言うことにふてくされたり、黙ったり。大学に入ると付き合いも広がり、急に飲み会に誘われることもある。帰宅が遅くなるときなどは、いつも言い訳を考えて気が重かった。でも、友人の中には、親に遠慮せず自由に行動する人もいて驚きました。友人に『あなたの親、ヘンだよ』と言われ、このとき初めて『自分の親は普通じゃないんだ』と気づいたのです。

また、両親は服装にも口うるさく、好きな服を自由に着られないことも苦痛でした。とくに母は自分の選んだ服を私に着せたがり、それは今でも続いています。人に言えば『世の中には服を買ってもらえない子どももいるのに、贅沢な悩みだ』といわれるかもしれませんが、こうした過干渉はストレスでしかありません。今でも、自室から玄関に行くまでの間に何かいわれるんじゃないかと、母の目を気にしている自分がいます。

両親はいわゆる『長いものには巻かれろ』的な価値観の人たち。だから、世間体を気にする。私が外食産業の企業に就職したときも、父からは『そんな会社、水商売じゃないか』といわれました」

ダメな点ばかりあげつらう父親

佐藤さんはその後、結婚をし、1児をもうけたが、離婚。シングルマザーとなった。それまでの経験を生かし、マーケティングのプランナーやアナリストとして働いたが、フリーランスで収入が不安定だったため、生活費が足りなくなることもあった。

「仕方なく父に援助を申し出るのですが、それがものすごく屈辱的でした。当時、昼夜逆転の生活をしていたことも気に入らなくて、『報告書や資料を書くのに夜のほうがはかどる』と言うと、一方的に『昼間できる仕事に変えろ』と言われる。収支を事細かく聞かれ、ダメな点を指摘し、決して『頑張れよ』とは言われませんでした」

長い間、自分をダメな人間だと自己否定していた佐藤さんは、一時期うつ病と診断され、心療内科に通院していた。そんな彼女にとって心のよりどころは、何だったのだろうか?

「『自分などいないほうがいい』という思いから救われたかったのでしょう。若い頃から宗教や哲学、心理学などに興味を持ち、いろいろな形で学んでいたのですが、あるときからスピリチュアルな探求に向かいました。一般的な社会常識からすると、スピリチュアルな世界は理解しがたいものと思われていますが、私には納得できるものでした。

自分なりに解釈すると『その親を選んで生まれてきたから、今の自分がある』ということになります。そこで、まず最大限に現状肯定することからスタートしました。でも、なかなかそれができないから苦しい。どうして苦しいかというと、欠けているものがあるから。それが『愛』なんです。

生まれた瞬間は魂と肉体が融合して完全体なのに、親や社会の影響によって愛が欠けていく。その欠けた愛を取り戻すプロセスが、私にとってはスピリチュアルな学びであり、癒やしにつながったのだと思います」

子育てが終わってから、仕事の場を海外に移していた佐藤さんは、父親が余命宣告を受けたことをきっかけに2019年に帰国。両親との同居を始めたのだが、病気になったとはいえ、父親はあいかわらずで、このままではまたうつ病になると思った頃、父親の容態が急変し、そのまま亡くなった。

「ただ、最期に私と母の手を握って『ありがとう』と言ってくれたことは、私にも母にとっても救いになっています。言われたことや、されたことを今でも苦々しく思い出すことはありますが、もう許そうという気持ちになっています」

「毒親だった両親」に彼女が望んだこと

最後に、佐藤さんに「あなたにとっての『毒親』の定義とは何ですか?」と聞いてみた。その答えは次のようなものだ。

「まず、自分を育ててくれた親を『毒親』と呼ぶことに罪悪感がないわけではありません。でも、殴る蹴るといったわかりやすい形の虐待だけでなく、はたから見れば大事に育てているようでも、目に見えない『毒』をその言動に忍ばせているケースも多いと思います。そのことは、もっと認識されていいのではないでしょうか。

例えば、自分と子どもとの相性が悪いと気づいても、必要以上に愛着を求めることは、子どもにとって『毒』でしかないと思います。子どもは親の所有物じゃない。自分とは違う人間だと思えるかどうかが、『毒親』になるかどうかの境界線じゃないでしょうか。

私も親として欠点だらけですが、自分の子育てで気をつけたことがあるとすれば、それは『いつでも子どもの味方になってやること』でした。世間や社会が『お前はダメだ』といったとしても、私だけは『すばらしい』といってあげる。これは私が、両親に対してそうしてほしかったことでもあります」