文春オンラインの移動編集部企画・第2弾。今回は富山県魚津市を訪れています。地元の皆さんとお話をするなかで、ある興味深い情報が……。

【写真】富山湾対岸に見える富山市街地の下位蜃気楼

「魚津には“蜃気楼”が好きすぎて、気象庁を辞めて魚津にきた人がいる」

「それから、蜃気楼の観測回数が飛躍的に伸びた」

 その話題の人は、魚津埋没林博物館に勤めている学芸員の佐藤真樹さん(33)。実は、“ある募集”を見て、日本でただ一人の蜃気楼専門の学芸員となったそうです。

 富山湾に面した魚津市はさまざまな条件から蜃気楼出現の可能性が高く、古くは江戸時代以前から蜃気楼の名所として知られています。

 なぜ安定した公務員の地位を手放してまで蜃気楼にこだわるのか。魚津の“激レアさん”に、遠方からのたくさんのお客さんで賑わう話題のカフェ・KININALでお話を伺いました。


魚津埋没林博物館学芸員・佐藤真樹さん

◆◆◆

日本にはいなかった「蜃気楼」専門の学芸員が突如募集された

――街を巡っている中で「蜃気楼を好きすぎて魚津にやってきた学芸員がいる」というお話を聞きました。佐藤さんのことですよね?

佐藤 恥ずかしいですね。ちょうど2年前、この魚津埋没林博物館で「蜃気楼」の「調査・研究・教育普及活動」を専門にする学芸員を募集していたんです。見つけた瞬間に飛びつきました(笑)。見たこともない募集ですよね。

――「蜃気楼」専門の学芸員を募集するのは珍しいんですか?

佐藤 大きく「気象」という分野で蜃気楼を扱っている方はいますが、「蜃気楼」だけを専門にする方はいないんです。世界でも「蜃気楼」専門の研究をしている人で有名な人は20人いるかいないか……その程度ですね。

――そんなに! では、佐藤さんは日本における、蜃気楼研究の第一人者ということになりますね。

佐藤 おかげさまで1年前にこの魚津埋没林博物館の学芸員として、富山大学さんとも協力しながら色々とデータを取って「蜃気楼」の研究を続けています。今は何とか「蜃気楼」で博士号を取れないかと思っていて。

――博士ですか。

佐藤 これもまた「蜃気楼」で博士号を取った人が日本に誰もいないんです。なので蜃気楼で何が認めてもらえるかも手探り状態なんですが、切り口はないかなといつも探していますよ。

 100年以上あらゆる方法で試行錯誤されてきた蜃気楼の観測方法ですが、今はドローンやAIの機械学習を使ってできないか研究しています。と言っても、これはあくまでも蜃気楼研究の入り口の部分なので、新規性がないと博士論文としては難しいですけどね(笑)。

普段の景色が変わった形で見える現象「蜃気楼」

――今更ですが、蜃気楼とは一体どんな現象なのでしょうか。

佐藤 簡潔に言うと、光の屈折によって普段の景色が変わった形で見える現象です。富山湾の海面上で冷たい空気の層と暖かい空気の層が帯のようにできるときに出現します。

 よく物語にも言葉として登場するので、「いきなり竜宮城とかが見える」みたいな幻だと思っている人もいるんですが、あくまで元々見える風景が大きく変わって見えることを指します。さらにその変化にも違いがあるので、上位蜃気楼(上に伸びたり反転したりして見える)・下位蜃気楼(下に裏返しに見える)など場合分けをしています。

気象庁での天気予報の仕事から「蜃気楼一本に」

――幻ではないということですが、写真を見るとすごく神秘的な光景ですよね。佐藤さんはどのタイミングで蜃気楼を知ったんですか?

佐藤 実は高校時代から魚津に住んでいて、よく釣りをしに魚津港に遊びに行っていたんです。そこで釣りをしていると、近所のおじさんが「蜃気楼が出てるよ、見てごらん」ってよく教えてくれたんですよね。

 全国的にも学校の理科の教科書には魚津の蜃気楼が紹介されています。魚津に住む僕にとってはすごく身近な現象でした。

――そこから蜃気楼の沼に……?(笑)

佐藤 それが違って……。最初は火山地質学という分野に興味を持って、気象庁に勤めたんです。

――気象庁にいらしたんですね。どんなお仕事だったんですか。

佐藤 2010年に就職して、福島や秋田など東北地方の気象台で予報官と協議して天気予報を作る仕事をしていました。庄内空港での気象観測もしましたね。仙台管区気象台では、火山に関する調査をしていました。

 気象庁職員は南極にも行けるので、火山や南極に関する部署を希望していたんですが、なかなか自分の興味ある分野で研究する機会を得られなかったんです。そんなときに、蜃気楼を研究する学芸員の募集を見て「やるしかない!」と思い立ちました(笑)。

――気象はまさに蜃気楼に関係する分野になりますが、その知識が今生かされているわけですね。

佐藤 そうですね。気象庁にいた時に大学院に進んで、気象分野でマスター(修士号)を取りました。その知識は今も生かされています。

佐藤さんが来てから発生回数が2倍以上に

――佐藤さんについて教えてくれた方が「佐藤さんが赴任してから、飛躍的に蜃気楼の観測回数が倍増した」ともおっしゃっていました。本当ですか?

佐藤 確かに「佐藤のせいで蜃気楼がたくさん出るようになった」とか言われることは多いですね。「観測回数を増やしたでしょ?」とも聞かれるんですが、そんなことはまったくなくて……。

 僕が来るまではベテランの学芸員の方が25年間ずっと観測をされてきたんですが、引き継ぎをした最初の1年間は、観測の方法が変わってデータの条件が変わってしまわないように何度も何度も協議を重ねて慎重に観測していたんです。

――それでも増えたことは増えているわけですよね。

佐藤 2017年が20回で、僕が来た2018年は42回だったので2倍以上増えていますね(笑)。今年もすでに34回観測しています(11月11日時点)。でもこれはちゃんと理由があって、昨年は特に風向きだったり、気温が蜃気楼の出やすい気象条件に合っていることが多かった。

全国で増え続ける“蜃気楼ウォッチャー”

――ちなみに観測は佐藤さんが双眼鏡か何かでずっと観察しているんですか?

佐藤 さすがに付きっきりで観測しているわけにもいかないので、3か所に設置したカメラの映像で観測しています。

 ただ、この映像はYouTubeでもリアルタイムで流していて(魚津市役所公式チャンネル「富山方面・しんきろうカメラ」)、ずっと見ている方もいらっしゃるんです。僕がちょっと見逃していると「あれは蜃気楼じゃないんですか?!」とコメントが入ったり。

――全国に“蜃気楼ウォッチャー”が……。

佐藤 そうなんです。観測回数が増えた理由のもう1つに、魚津内外で蜃気楼を観ている“蜃気楼ウォッチャー”が増えたこともあったりします。魚津の方でも博物館に電話で「いま蜃気楼出てるけど大丈夫!?」と知らせてくださる。それで慌てて外に観測に出かけることもしばしばあります。バタバタですね(笑)。

ここまで蜃気楼が認識されている場所は他にはない

――そういえば魚津港の海岸線にも「蜃気楼の見える街」と大きく書かれていました。佐藤さんだけではなく、魚津の皆さんも蜃気楼の沼にハマっています。

佐藤 言ってしまうと、蜃気楼が見える場所は魚津だけじゃないんです。他にも全国で見られるんですが、ここまで蜃気楼が認識されている場所が他にはないということなんです。蜃気楼ウォッチャーで毎日見ている人、蜃気楼という現象を知っている人の多さは他を探しても魚津ほどの場所はないと思います。

 あとは歴史的背景もあります。加賀百万石、前田のお殿様が魚津で蜃気楼を見て、お付きの絵師に絵を描かせている記録が残っています。それが蜃気楼観測の最古なんです。実は琵琶湖にも同じくらい古い記録が残っていますが、なかなか今は蜃気楼を見ている方が少ない。

 最近は、他の地域でも蜃気楼の調査が進んできていて、各地から蜃気楼の写真を添えて「この蜃気楼どうですか?」とメールが頻繁に送られて……。

――蜃気楼の感想を送り合っているんですか?

佐藤 先日は千葉県の九十九里から「こちらは蜃気楼ベストシーズンとなりました」と素敵な写真とともに連絡がきましたよ。

気象庁時代からの夢だった南極行きは諦めていない

――こうしてお話を聞いていると、佐藤さんを始め魚津の皆さんも虜になる「蜃気楼」の魔力を感じます。中毒性のある蜃気楼の魅力とはなんでしょう。

佐藤 気象現象って見えないことが多いんです。「あの雲は-20℃もあって……」とか言われても全然ピンと来ないけど、蜃気楼は光の屈折によって「普段見えている建物が違った形に見える」と分かりやすい現象なんです。

 それと予報が難しい。発生には色々な条件が必要になってくるので、なかなか専門家で100%予測することはできないんです。でもだからこそ神秘的で、見た時に感動してしまう。水平線の夕陽が歪んで見える「だるま太陽」も蜃気楼の一種なんですよ。

――11月は蜃気楼が見えにくい時期で、一般には4〜6月がベストシーズンだと言われています。蜃気楼を見たくなった人は、どういうタイミングで魚津を訪れるともっとも遭遇率が高くなるでしょうか。

佐藤 まず蜃気楼予報を確認してほしいです。予報が難しいと話しましたが、富山にある日本気象協会から期間限定で予報を出しているんです。ちなみに富山だとベストシーズンには新聞にも掲載されています。

 これが40%以上だと「かなりの高確率」。普通の天気予報で降水確率40%っていうと降らない可能性の方が高い数字になるんですが、蜃気楼は40%の予報で8割以上の確率で見ることができます。

 写真も良いんですが、やっぱり実際に肉眼で見るとやっぱりすごいのでぜひ見に来てほしいですね。

――蜃気楼研究の第一人者として、佐藤さんの今の研究目標はなんでしょう?

佐藤 蜃気楼は光の屈折によって起こることはわかっているんですが、そこまでの過程がすべてまだ“仮説”の段階に過ぎないんです。なので「蜃気楼の構造」を解き明かすことが目標です。

 そして、個人的には気象庁時代からの夢だった南極行きは諦めていません。南極もまた蜃気楼の出現場所として有名ですので、蜃気楼調査の実績を重ねて、研究者として南極に行ってみたいですね。

◆◆◆

 今回、佐藤さんのインタビューを行ったのは、埋没林博物館に隣接するカフェ「KININAL」。40年以上続く魚津の老舗洋菓子店の2代目パティシエ・玉森周一さんが「これまでにないスイーツショップをスタートアップしよう」と開店したものです。

 ガラス張りの明るい店内で楽しめるのは、魚津産のシャインマスカット、りんご、ももをはじめ、地元のフルーツを大胆に使ったケーキ。いずれもお店のコンセプトでもある「フルーツなのか ケーキなのか キニナル。」に合わせて、玉森さん自らが考案しています。

 まったく新しい見た目がInstagramなどで大反響となり、土日は遠方から訪れるお客さんでいっぱい。「クリームは自信を持って作っています」と語る玉森さんの言葉通り、さっぱりした味わいで、クリームと意外なフルーツとの組み合わせを楽しめます。

「少子高齢化や地方の過疎化を目の当たりにして、どうにか魚津に新しい方法が何かないか」と考えた中での、新しい試みが魚津に新しい風を吹き込んでいます。


取材協力=魚津市食のモデル地域協議会
写真=山元茂樹/文藝春秋

INFORMATION

埋没林博物館

〒937-0067 富山県魚津市釈迦堂814
TEL/0765-23-9105
有料エリア:9時〜17時(入館は16時30分まで。一部無料エリアもあり)
入館料:大人(高校生以上)/530円 小・中学生/260円
土・日・祝日は小・中学生無料
休館日:12月1日から翌年3月15日までの木曜日(祝日の場合は開館)、12月29日〜1月1日(3月16日から11月30日までは無休)
https://www.city.uozu.toyama.jp/nekkolnd/

KININAL

魚津埋没林博物館内
OPEN 10:00-17:00
定休日:木曜日
TEL/0765-24-4014
https://www.instagram.com/kininal_official/

(「文春オンライン」編集部)