脳腫瘍とひき逃げに遭い、「2度死んだ」漫画家のサシダユキヒロさんさん。その壮絶な体験談を伺った。

死ぬかと思った――。誰でもそういった経験はあるかもしれない。しかし、実際に死の淵に立ったことがある人は、どれくらいいるだろう?

「脳腫瘍」と「ひき逃げ」。サシダユキヒロさん(43歳)は、1度ならず2度、生死の境をさまよった経験を持つ漫画家だ。1度目となる脳腫瘍は、野球マンガ『Starting Over』連載終了後の2010年、スーパー銭湯の浴槽で突如ブラックアウトに襲われ救急搬送。そして、手術を乗り越え、退院から約4年後、ひき逃げに遭遇し、再び死線をさまよった。

事故後、サシダさんの左手足には障害が残った。障害等級(レベル)4。杖がなくては、歩くこともままならない。“社会での日常生活・活動が著しく制限される”ほどの後遺症である。

「受け入れる、受け入れられないじゃなくて、意味がわからなかった」

微苦笑交じりに述懐するサシダさんの左足には、いまも歩行を補助する装具が付けられている。「まさか自分が障害者になるなんて」。彼の言葉は、「自分は大丈夫だろう」、そんなことを何の根拠もなく考えてしまうわれわれの背筋を正すような重みを帯びている。

事故や病気を未然に防ぐための準備や習慣は耳にしたことはあっても、事後についてとなると、いったいどれだけの人が理解しているだろうか。今現在も「向き合っている最中にいる」と語るサシダさんに、障害を背負うかもしれない病気や事故に遭遇した際、私たちはどんな心の持ちようでいることが望ましいと思うか、話を伺った。

30代にして「悪性度3の脳腫瘍」を発症

「入院時は、過度に考えすぎないようにしていました。病院とは言え、今はスマホを操作できますから、自分の状況を検索することができる。でも、僕はいっさい調べなかった。プロの判断を信用することが大切です。そのため、担当の先生との信頼関係は重要だと思います」

搬送後、サシダさんの脳腫瘍は、悪性度(グレード)が3であることが判明した。がんのようなステージ分類とは異なるため、グレードの高さが余命に直結するわけではない。ところが、家族は自分で調べてしまい、サシダさんが危険な状態にあると勘違いしてしまったという。

「僕が死ぬのではないかと気が気ではなかったことを、術後に聞きました」と笑うが、「もし家族からそういう心配をされたり、自分で調べて勝手に落ち込んでいたりしたら、余計なストレスがたまるだけだったと思う」と続ける。

「脳腫瘍と宣告されたときは、目の前が真っ暗になりましたけど、正しい知識を持つ先生や看護師さんのサポートによって、“大丈夫だ”と前向きに思えるようになりました。ドリルで頭蓋骨を外す大掛かりな手術でしたが、当日まで脳腫瘍による頭痛が伴なっていたわけではありません。術前になると不安に襲われましたが、なるようにしかならないだろうと(笑)。むしろ、精神的な不安という意味では、ひき逃げ後の方が深刻だった」

「体が思うように動かない」

脳腫瘍とひき逃げによる心身の痛みを比較できる人など、国内広しと言えどなかなかいない。

「おかげさまで、脳手術後、後遺症も残らず不自由のない日常に戻ることができました。しかし、よりによってまさか……ひき逃げで再び集中治療室に入るとは。目が覚めて、体調が回復していく中で前回と決定的に違ったのは、“体が思うように動かない”という恐怖でした」

ひき逃げの詳細については後述するが、「リハビリをすればよくなる」と思い込んでいたサシダさんの希望的観測を打ち砕くように、一向に身体はよくならなかったという。

「食器を洗うといった日常の行動を含めてリハビリするのですが、驚くほどやりづらくて。退院まで日数が迫っている中で、向上する気配がない。『あ、僕はこのまま野に放たれるんだ』と思うと、ものすごく落ち込みました。裏を返せば、このときはじめて、自分の体の状況を理解した」

日常生活を送るだけではない、仕事にも戻らなければならない。でも、本当に戻れるのか? 不安が襲いかかる中、かつてアシスタントとしてお世話になっていた福本伸行先生(代表作に『賭博黙示録カイジ』『銀と金』など)のもとで、仕事に復帰することができたことは「不幸中の幸いだった」と顔を上げる。

「ほかのアシスタントと比べると、間違いなく仕事ができていない。左手が自由に動かないので、ものを抑えることもままならない。本当に福本先生には、感謝しかないです。もし、利き手の右腕が動かなかったらと思うとゾッとします」

体が不自由になったことで、障害者手帳の申請も必要になる。書類などは病院が用意するが、手続きは当人が行かなくてはいけないため、「家族や友人のサポートなしでは無理でした」と振り返る。

「想像していた以上に、社会生活で不自由を感じたため、精神面が追いつかず、メンタルヘルスクリニックに通うようになってしまって。原因は、体が動かないことだと自覚しているので、少しでも気持ちが楽になる薬を処方してくださいとお願いしていました。『動け!』と脳から発信しているはずなのに、思うように動かない。今までできていたことができない。自分の状況を知らない人がいる環境に投げ出されると勝手が違う……こんなに不安になるとは思っていなかったんですよね」

「被害者に苦労強いる」ひき逃げ事件

このとき、サシダさんはひき逃げ事件の刑事裁判中でもあった。犯人が見つかるも、サシダさんを跳ねた車は、自動車保険未加入。つまり、保険会社からの損害補償を受けることができないことを意味した。本来であれば、重度の障害が残るような事故を引き起こしているため、多額の損害補償金を受け取ることができるのだが……。

「未加入に加え、刑事裁判を経て、加害者とその家族に支払い能力がほとんどないことが明らかになりました」

支払い能力がない。一聴すると加害者に経済的余裕がないように思えるが、そうではなかった。

「加害者の親は、都内に持ち家を持つ状況でした。さらに、『親子の縁は切ったから賠償金の支払いを補助するつもりはない』と言い、刑事裁判にも来ませんでした。そのような親ですから、加害者本人も賠償金の分割支払いに対して、一回目から遅延が発生するという、悪質な態度を繰り返しています。賠償命令の有効期間は10年ですから、その期間内に賠償金額を支払えない場合は、被害者である僕が再び裁判を起こして、期間の延長を求める必要があります。なぜ被害者である自分がここまでしなければいけないのかと、気が遠くなりました(苦笑)」

運が悪かったと言えば、それまでかもしれない。しかし、損害保険料率算出機構の「2017年度自動車保険の概況」によれば、任意自動車保険および自動車共済に加入していない自動車の割合は、約12%に上る。1日あたり1200件もの交通事故が発生している国内状況において、およそ1割。1日に事故を起こす約120台は保険未加入だと考えると、対岸の火事とは言い切れない。

輪をかけて、サシダさんが脳腫瘍を患っていたことで、自賠責保険の際、健常者に比べると「障害があった」と判断されたことで、通常の金額よりも少なく支払われたことも精神的な負荷となった。例えるなら、10から5になったのではなく、8から5と判断されたため、差分が少なく、その分、支払額も減少したというわけだ。この自賠責の審査には、なんと1年以上もかかったという。

「無事に脳腫瘍の手術を終え、先生から後遺症はないと診断されたにもかかわらず、7年後に担当医でもない人から“障害者だった”と認定される。何をもって障害と見なすのか、本当にあいまいだと感じました」

死活問題である「障害等級」の違和感

その違和感は、障害等級にも感じると話す。

「母は股関節周囲の骨を骨折して以降、片側を人工関節に置き換えています。認定基準が変更される平成26年4月以前に手術を行っていたため、母の障害等級は、僕よりも重い3。ところが、杖がなくても普通に歩けるんですね。障害等級は、高低によって受けられる福祉サービスの内容が変わってくるため死活問題です。僕よりも手厚い福祉サービスを受けることができる、障害等級3である母に助けてもらったりすると、訳がわからなくなります(笑)。当事者になったからこそわかるのですが、ざっくりとした枠組みの中で障害等級を決めるのではなく、個人の生活環境や不自由さによって審査をすることはできないものかと、いまだ釈然としないんですよ」

不幸中の幸いは、加入していた保険が三大疾病を含む特定疾病保険だったことだ。脳腫瘍に加え、その後のひき逃げ時にかかった医療費も、保険によって保障された。

「保険に入っていたかどうかも含めて、病気や事故には“運”がつきものだと痛感します。脳腫瘍で大学病院に運ばれた際は、その病気に精通した先生がいたことや、ひき逃げ時には通行人が倒れている僕を見過ごさずに通報してくれたことが大きかった」

大事なのは“運”よりも“縁”

だが、少し間をおいて、「運だけでは乗り越えられない」と言葉を紡ぐ。

「ひき逃げで言えば、自動車保険未加入だったため、『運が悪い』以外の何物でもない。ははは。受け入れられない状況下で、自分を支えてくれたのは“縁”だと身に染みています。入院時、漫画家仲間がしきりにお見舞いに来院してくれたこと、交通事故の後に福本先生が僕に障害が残るとわかった上で復職させてくれたこと、行政へ手続きをする際に足として自動車を運転してくれた家族や友人……周りのサポートがあったからこそ、心身ともに踏ん張れました。障害を負ったとき、行政や病院が率先して精神的なサポートをしてはくれません。月並みな言い方かもしれませんが、縁を大切にすることが、いちばんの良薬になると思います」

そして、もう1つ大事なことがあると付け加える。


「生きているという充実感。今まで当たり前にできていたことができなくなる、制限される……すると、世の中から否定されているような気持ちになってしまうんです。自分を肯定することが難しくなる。

僕の場合は、幸いにも右手が今まで同様に動いてくれたから、漫画を描くことができた。リハビリの最中、漫画を描き続けたい旨を伝えたとき、担当医から『最悪、戻れなかったときのことも考えておいてほしい』と伝えられました。この先、悪くなることはあってもよくなる可能性は極めて少ない――。自問自答が連続する中で、自分を肯定できるものがあるか否かによって、心の持ちようはまったく違うと思います」

サシダユキヒロ/2008年「Flex Comix」にて「Face to Fake」でデビュー。2009年「Flex Comix」にて「スターティングオーバー(指田行弘/名義)」で初連載。連載終了後2010年7月に脳腫瘍で倒れ、2015年2月に今度はひき逃げに遭い、身体障害者に。それらの体験を『俺は2度死ぬ』というタイトルでエッセイ漫画にしTwitter等で発表。それがまとめサイトにてPV数が25万を超え(2019年6月時点)書籍化へ。現在も障害を抱えた身体で執筆を続けている。