都市の地下空間には何が広がっているのか？ あるアーティストの映像作品が描き出した都市の“裏側”
東京・中目黒のギャラリーThe Containerは、その名の通り、美容室のフロアに設置されたコンテナの中で展覧会を開くアートスペースだ。コンテナの入口をくぐると、真っ暗な空間の奥にトンネルの向こう側を思わせる景色が映し出される。世界各地の都市で撮影された映像がヴィデオインスタレーションとなり、現場で収録された周囲の音とともに展示されているのだ。
そのインスタレーションを手がけたのは、ドイツ人アーティストのミーシャ・ラインカウフ。彼は2014年、ニューヨークのブルックリン橋の鉄塔になびく星条旗を白旗にすり替えて国際的に報じられるなど、都市を舞台にゲリラ的パフォーマンスを展開してきた。
展示された作品「Endogenous error terms（内生的エラー）」は、2011年の震災直後に東京で制作を開始し、ミュンヘンやモスクワ、フィレンツェ、カラコルムなど、世界各地の都市で地下道や地下水道の撮影を行なったものだ。展示会場のThe Containerでは、その暗く閉ざされた空間の特性と相まって、このインスタレーションが都市の地下空間に入り込む疑似体験をさせてくれる。
ミーシャ・ラインカウフ | MISCHA LEINKAUF
1977年、東ドイツ出身。ベルリンを拠点に活動するアーティスト。都市景観や都市計画と人々の関係をテーマに、ときには幼馴染で悪友でもあるマティアス・ヴェルムカとWermke / Leinkauf名義で制作を行う。ブルックリン橋のタワーになびく星条旗を白旗に置き換えた様子を収めた映像作品「Symbolic Threats」（2015）は、ドイツ、フランス、スペイン、スロヴァキア、韓国の映画祭で優秀作品賞やドキュメンタリー賞を受賞し、欧州アカデミー賞でもノミネートされた。PHOTOGRAPH BY RYOHEI NAKAJIMA
なぜ東京で撮影を開始したのか、それも2011年の震災後に？ そんな質問を投げかけたところ、水戸芸術館でグループ展に参加した2010年の初来日に話はさかのぼった。
「初めて日本に足を運び、すぐに魅了された。東京の複雑に入り組んだ都市構造に強く惹きつけられたんだ。それまでも都市環境で制作を続けてきたから、必ず戻ってきて東京で作品をつくりたいと思ったんだよね」
翌年には、「アーティストがどのように都市と向き合うか」をテーマに、ラディカルな表現が集結した展覧会として評判を呼んだ東京都現代美術館の『ゼロ年代のベルリン−わたしたちに許された特別な場所の現在（いま）』展に出品。同時期にTOKYO WONDER SITE主催のアーティスト・イン・レジデンスに参加し、滞在制作を行った。
「2011年の3月か4月から滞在制作をスタートする予定だったけれど、震災によって半年遅れで来日したんだ」と、ラインカウフは当時を振り返る。
「東京を歩いて面白いと思ったのは、欧州とは大きく異なる都市のレイヤー構造だった。ショップでもレストランでも、地上レヴェルの建物の1階だけではなく、8階とか10何階とかもっと上のフロアまで使っている。欧州ではデパートなどを除くと、そういう営業形態はほとんどない。東京では都市が水平方向だけではなく、垂直方向にも広がっていることが魅力だと感じたんだ」
そんなインスピレーションを得て、手がけた作品が「Drifter」。さまざまな建物の屋上を歩き、その様子を撮影した動画で構成する32チャンネルのヴィデオインスタレーションだ。命綱もつけず、高層団地の屋上や、巨大な橋のアーチの上などを歩くラインカウフの姿が映像には収められている。
14年のブルックリン橋でのプロジェクトのように、ときには若いころからの悪友でもあるドイツ人アーティストのマティアス・ヴェルムカと共同で制作を続けるラインカウフの根底にあるのは、「アートを通じて都市といかに関係性をもつか」というモチヴェイションだ。
地下空間という都市機能はわれわれに属している
ミーシャ・ラインカウフは2011年の滞在時、「都市のレイヤー」への視点から高所で撮影を続けた一方で、地下への興味も広がったという。人々がガイガーカウンターで放射線量を測り、安全を求めて福島第一原発から離れた沖縄などへと移住する人々が増えた様子を見て、「地下には安全を確保できる空間が広がっているかもしれない」と考えた。
「雨水が滴ってくると、そこには放射性物質が含まれているだろうし、地下がシェルターになるかもしれないなんて考えはすぐに消えたんだけれど。でも、東京では縦横無尽に地下水路が広がっていて、とても美しい空間だろうと思った」。そう言ってラインカウフは笑う。
「人々が普段は入ることがないが、地下空間というのは水道などの機能をもっていて、都市機能としてわれわれに属している。都市生活者として、その空間をリサーチすることは面白いだろうと思ったんだ」
1/52018年にアテネで撮影された映像が最新の素材となった。奥から差し込む光が、その向こうにある日常を想像させる。PHOTOGRAPHS BY MISCHA LEINKAUF 
2/5ロシアのモスクワにて。映像を見ていると、途中で川を泳ぐ子どもたちの姿がやがて映される。人の生活を暗闇から覗いたような感覚を味わわせるフッテージだ。PHOTOGRAPHS BY MISCHA LEINKAUF 
3/5開口部の向こうに見えるのは、フィレンツェ最古の橋であり、橋の上に土産物店などが立ち並ぶことでも有名なポンテ・ヴェッキオ。PHOTOGRAPHS BY MISCHA LEINKAUF 
4/5モンゴルのカラコルムにて。草原にパオのような形状の建物が並ぶ様子が見える。文化が景観をつくる。そんなことを思い起こさせるビジュアルだ。PHOTOGRAPHS BY MISCHA LEINKAUF 
5/5ドイツのミュンヘンにて。この映像では、ジョギングをする若者の姿が映される。PHOTOGRAPHS BY MISCHA LEINKAUF 自分の足で歩き、体験し、感覚が生まれるプロセスをラインカウフは重視した。東京での滞在制作を終えると、展覧会への参加でどこかの都市に赴くたびに、地下空間を撮影した。世界の各都市で撮影した素材を編集したヴィデオインスタレーションに「Endogenous error terms（内生的エラー）」とタイトルをつけたのは、「普段の生活で見ることがない。しかし都市生活と隣接したところにある地下空間は、まるで都市の内部に間違えて生まれた隙間のように感じられたから」だという。
「ベルリンの壁」崩壊を体験した12歳の記憶
都市に生活する人々は地下空間のことを意識していない。だが地下に入ると、その開口部分からはクルマが走る様子が見えたり、電車やエスカレーターの音、駅や商業施設のアナウンスの声などが聞こえたり、人々の日常生活を反対側から覗き見ることができる。
「自分が興味をもつのは、何かの裏側だ。明るい面があれば、その裏側には暗い面があるものだ。そこはどうなっているのか、そこに何があるのか、という興味が生まれる。『この先には何もないよ』とか言われると、『ちょっと待て』となるだろう？ 気になるし、自分の目で確かめたくなる。その衝動は、自分の生い立ちと関係があるのかもしれない」
ミーシャ・ラインカウフは、1977年に東ドイツで生まれた。ベルリンの壁の崩壊が1989年。そのときの圧倒的な経験が、彼の作風に大きな影響を与えたようだ。
「12歳でベルリンの壁が崩壊したけれど、それまで自分に見えていた世界は、世界の本当にほんの一部だということがわかって衝撃を覚えた。東ドイツ時代は、海外で行ける国は多分10か15ぐらいで、いまは特別なビザの申請をしなくても159カ国に行ける。そして子どものころは、その10か15の国以外は、すべて敵だと教わっていた。学校でも親からもそう教わっていた。しかしベルリンの壁が崩壊すると、1年かそこらの間に東と西の境界が消え、法律も制度も変わった。するとどうだ？ 誰も敵なんかじゃないし、世界はとてつもなく広い。『反対側に行ってみたい』『向こう側からこっちの世界を見てみたい』という気持ちは、その12歳の経験から生まれたんだろうな、と思う」
アーティストが意図するか否かにかかわらず、アートには社会を批評する視点を提示する機能がある。ラインカウフはまさに、普段は誰も立ち入らない場所から人々の日常を見つめることで、その機能をもつ作品を手がけている。「世界を透明化したい」という動機から都市の地下空間に潜り込み、日常的な都市生活を異なる視点から提示することを「Endogenous error terms（内生的エラー）」で行ったように。
疑問をもち、体験し、そこに分析が生まれる。そして、自分が経験したプロセスを人と共有する。制作を続けるラインカウフは、今度は国境をテーマに何かを目論んでいるという。そして今後も、常識を揺さぶるような視点の提示を目論んでいるに違いない。
