心に立てた真っ赤な火柱が、今にも消えてしまいそうだった。グラウンドにいると、スタンドの声が嫌でも耳に入った。「外れドラ1〜」。球場を離れ、スマートフォンで自分の記事を目にすると、関連ワードの最上位には「戦力外」。「生きるか死ぬか。そういう世界ですから、全て真正面から受け止めてやるだけです」。本人は必死に雪辱の炎を燃やしたが、プロ野球界からは完全に忘れ去られていた。

この記事の写真を見る

フラッシュバックしたレジェンドの自伝に書かれていた一言

 5月頭。4年目にして初めて中継ぎで開幕1軍の座を射止めたものの、チーム事情で出場選手登録を抹消された。「このままではダメです。状態を上げるとかどうこうでなく、生まれ変わるぐらいの気持ちじゃないと」。今季の投球に一定の手応えを感じてはいたが、もう一度、全てイチから見つめ直したのは直球だった。「バッターって手が伸びるところで打ちたいじゃないですか。だから、詰まらせたいんです。数ミリでもいいので」。打者が一番気持ち良くスイングでき、最もバットからボールに力が伝えられる場所でミートさせない。速球で押し込む。そんなパワーピッチャーを思い浮かべた時、ピッタリと当てはまったのがドミニカの豪腕だった。

 元レッドソックスでサイ・ヤング賞3度のペドロ・マルティネス。自分と同じ180センチ程度の身長でありながら160キロのストレートでメジャーの強打者をなぎ倒した、中学時代からのあこがれだった。そんな野球少年時代に読んだレジェンドの自伝に書かれていた一言がフラッシュバックした。

「投げるって感覚でなく、パンチを打つイメージだよ」

 へえ〜、とただ目を輝かせていたあの頃とは違う。同じプロの世界に身を置いた今、言葉の意味を読み解くと目からうろこだった。大きなヒントを得た瞬間だった。すぐに動画で投球フォームを凝視。自分なりの解釈にたどり着いた。

「投げるって感覚でなく、キャッチャーミットに右腕ごとぶっ放す、感じです」

 通常、ボールを投げるといえば、テークバックし、腕を回しながら高い位置にボールを持っていき、スナップを利かせてリリースする。足を上げてから、この一つ一つの動作をつなぎ合わせていく感覚ではなく「ボールを離すところまでの間を省いて、一気に。最後だけパチーンって腕をぶっ放す」という新境地にたどり着いた。言葉だけでは、とても力任せに投げるようにも聞こえるが、この意識でピッチングすると不思議と無駄な力感が消え、効率よくパワーを白球に転化。140キロ前半だった球速が常時140キロ後半を計測し、150キロもマークした。「今までの野球人生の中で一番いいかもしれません」と再昇格を果たすと5月21日のDeNA戦で5回途中から中継ぎ登板し、1回2/3を3安打1失点。プロ4年目で、長く遠かった初勝利をもぎ取った。

「パンチをぶちかます。ミットに腕ごとぶっ放す」

 歓喜のまま、勝負の時がやってきた。菅野、ヤングマンと先発ローテーションの柱が相次いで離脱し、手にした先発投手。6月6日。絶好調の楽天打線を相手に、実にプロ初登板した2016年3月30日のDeNA戦以来、1163日ぶりに真っ新なマウンドに上がった。

 試合当日。私も球場に足を運んだ。スタンドに着席したのは1回表の巨人の攻撃が終わったあたり。そばにいた楽天ファンが笑いながら言っていた。「桜井俊貴って誰?」。肌寒い仙台の気候と同じく、冷ややかなものだった。そんなアウェーの空気はどこ吹く風。球場の中心にいた『和製マルティネス』は威風堂々、全球に魂を込めた。「このチャンスを逃したら終わり。使っていただいたことに感謝し、自分の野球人生をかけて投げました」。振り切った右腕は何度も何度もグラウンドに触れそうになった。初回、2回、3回と無失点。周りを見渡すと赤いユニホームばかりで、私の「ヨッシャー」と近くの悲鳴が交錯するのが少しだけ、気持ちよかった。

 ハイライトは1−0の4回。1点を返され同点とされた4回2死満塁から立命館大学、そしてドラフト1位の後輩・辰己を迎えた時だった。2球でツーナッシング。恋女房の炭谷が要求したのは高め、磨き上げた真っすぐ。マウンドで心の中で呪文のように唱えていた。

「パンチをぶちかます。ミットに腕ごとぶっ放す」

 跳んだ。跳ね上がった。指先に渾身の力を込め、ボールを投げた桜井の体が、一瞬浮いた。勢いあまって本当に右腕がホームベースに届きそうなくらいだった。うなりを上げた145キロの豪球に、イーグルスの黄金ルーキーのバットが空を切る。空振り三振で危機を脱した。「点を取ってくれ、守ってくれる野手の方々に、自分の投げているところを見て、『絶対に抑える』という気持ちが伝わるような投球がしたかったんです」。言葉通り、グラウンドのナイン、それだけでなくベンチ、そしてスタンド。25歳が未来の命運を乗せた一球は、見るもの全ての胸を熱くした。

 同点の6回には1学年上のドラフト1位・岡本の勝ち越しソロ。故障に闘病を乗り越えたマシソンが好リリーフし、同じ2016年入団の中川が9回を締めた。背番号35の熱投がジャイアンツに火をつけて、交流戦の開幕カードを勝ち越しで飾った。


1163日ぶりの先発でプロ先発初勝利を挙げた桜井俊貴

 夢にまで見た、先発での初勝利。「本当にうれしいですが、ここで満足しては絶対にいけない。先発投手として生きていけるように、これからも死に物狂いでやりたいです」。故障が続く先発投手陣に救世主が誕生した。

 表情を緩めることのない本人とは対照的に私は勝利の余韻に浸りまくりながら、ある巨人ファンのツイッターを眺めた。「桜井俊貴って誰? こんな投球見たことない」。球場で聞いたそれとは違い、この日の変身にうなるフレーズに胸を躍らせながら、このコラムを書いている。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2019」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/12154 でHITボタンを押してください。

(中村 大悟)