9月30日(2018年)、東京・港区の寺で女優の樹木希林さん(享年75、9月15日に死去)の葬儀が営まれた。

体調を崩した喪主の夫・内田裕也さん(78)に代わり挨拶をした長女・也哉子さん(42)は、数日前に母・希林さんの本棚から見つけたという手紙を読み上げた。それは1974年10月に裕也さんがロンドンから妻に充てたエアメールだった。

「メシ この野郎 テメェ でも心から愛しています」

手紙には「結婚1周年は帰ってから2人きりで。この1年いろいろ迷惑をかけて反省しています。裕也に経済力があればもっとトラブルも少なくなるでしょう。俺の夢とギャンブルで高価な代償を払わせていることはよく自覚しています。突き詰めて考えると自分自身の矛盾に大きくぶつかるのです」と、裕也さんの心境が明かされていた。

そして、最後は「メシ この野郎 テメェ でも本当に心から愛しています」と締めくくられていた。

「今まで想像すらしなかった、父から母への、勝手だけれど感謝と親密な思いの詰まった手紙にしばし絶句してしまいました」と涙ながらに話す也哉子さんの言葉を、裕也さんはじっと聞いていた。

いくら夫に翻弄されても決して裕也さんと別れようとはしなかった希林さん。裕也さんは、火葬の後、骨壺の中から希林さんの顎の部分の骨を拾い、ハンカチに包んでポケットにしまったという。

司会の国分太一「別居生活は長かったけれど、希林さんと裕也さんの関係は相思相愛に見えます」

司会の真矢ミキ「本当の良妻賢母ってこういうことなんでしょうね。すべてを包んで味方になるというか」

堀尾正明(アナウンサー)「希林さんはいい意味で諦観している。結婚だって他人と比べるものではなくて、同じ屋根の下で暮らすだけが結婚じゃないと。男も女もいずれ死ぬんだから大騒ぎしなくていいよ、と」

カンニング竹山(お笑い芸人)「人生ってトータルで幸せだったかどうかが大切なんだなと思いました。我々の感覚でいうと色々あって大変だったと思うのですが。僕も人生が終わる時、幸せだったと思える生き方がしたいです」

ピノコ