「千葉スペシャル」を率いる千葉尊社長

写真拡大 (全2枚)

 またその質問かと、半ばあきれたように答える。「わからないよ」──。東京・有楽町の東京交通会館前の広場で営業する、平均15人待ちの靴磨き屋集団「千葉スペシャル」を率いる千葉尊(ちば・みこと/60)に、靴を見れば職業や地位がわかるものかと聞いたときのことだ。

──革靴が好きだったんですか?

「ぜんぜんないよ」

 再び、撃沈……。

 千葉は高校卒業後、溶接工、電気工、原子力発電所の作業員とさまざまな職を転々とし、19年前、41歳のときに有楽町のガード下で靴磨き屋を始めた。そのときから「これまで培った技術をすべて生かせる」と、靴磨き業界に革命を起こすつもりでいた。

 材木店で身につけたカンナがけの技術は靴磨きに生かせるし、溶接工で養った鉄が乾いたときに縮む感覚は靴磨きクリームが縮む感覚に通じていた。また、原発で働いていたときに危険な成分に敏感になったお陰で、市販されているシューズケア商品の成分表示を見ればその「嘘」に気づいた。

「防水スプレーなんて革を壊してるだけ。すぐに自分で特製クリームを調合した。ただ、同じクリームを使っても、他の人は上手く使えないと思いますよ」

 黒い革靴は3種類のクリームを使い分ける。柔らかいクリームから、徐々に硬いクリームへ。革の種類、状態に応じて、それぞれのクリーム量の「黄金比」を見つけ出す。磨く姿勢、指の角度も重要だ。3分もすれば、エナメルのような光沢が出始める。鏡面磨きと呼ばれる手法で、通常は2000〜3000円するが、千葉スペシャルはわずか1000円。

「単価の安さは速さでカバーしている。平均10分。そっちの方が靴にもいい」

 店名の由来も、湿っぽさを嫌う千葉らしい。「NHKスペシャルみたいでカッコいいでしょ」

 有楽町駅のガード下で開業。ビジネスマンの間で評判が評判を呼び、千葉はほどなく人気職人となったが、2012年4月、街の再開発にあたって行政機関から立ち退きを命じられる。しかし熱烈な常連の後押しもあり、5か月後、東京交通会館の1階広場という一等地を与えられ営業を再開。

 その際、顧客でもあった空間デザインの最大手・乃村工藝社の渡辺勝会長が革張りのイスなどをデザインし、アパレル大手のユナイテッドアローズがユニフォームとなる英国風のツイードジャケットなどをプロデュース。靴磨き屋のイメージが一新され、人気に拍車がかかった。

 移転以来の常連だという50代の金融関連会社の役員は、3か月に1度、5日間毎日通い、愛用の5足の靴を1足ずつ磨いてもらうのだという。

「他の店と比べて、ここは光沢が長持ちするし、ムラも出てこない。その間、汚れたら簡単に水拭きすればいいだけ。それ以外のことをすると余計なことするなって怒られますよ(笑い)」

 路上営業していた頃、チンピラに金をせびられるなど何度も嫌な目に遭ったが、千葉にとって、一番腹が立ったのは宗教の勧誘だった。

「あいつらは、底辺の人を選んで勧誘してくる。俺も、そういう風に見られていたってことですよ」

 靴磨き屋=人情物語。そんなありがちな美談にされることを拒否したのは、全員が同レベルの技術を共有するというシステムも含め「従来の靴磨き屋とはぜんぜん違う」という矜持ゆえだ。

 彼らは最高の技術屋集団であり、もっといえば、ビジネスの成功者だ。

撮影■江森康之 取材・文■中村計

※週刊ポスト2016年4月15日号