本音と建て前は違うとよく言いますが、私の知り合いに、「ぼくはいつも本音だよ、わからないなあ、本音と建て前のある人の気持ちなんて」と明るく言う人がいます。これが本当なら、うらやましい限りです。でも、私は心のなかで「本当かな」とまじまじとその人の顔を見てしまいます(あなたのそういう感じが本音を言いにくくしているのよ、とは言いませんが……)。本音を聞くためには、多少の勇気がいります。誰でも「本当は私の