■７月特集 ああ、涙の夏合宿物語（５）
陽炎（かげろう）でゆらゆらとぼやけた視界の先で、忌々しいバッティング練習が延々と続いていた。
「早く終わってくれ......」
そう願えば願うほど、皮肉にも時間が過ぎるのは遅く感じるものだ。仕方がない、もう一本走るか......と、再びダッシュをする準備をする。
「投手陣は、バッティング練習中はポール間走（レフトポールとライトポールの間を走るメニュー）をするんです。本数は決まっていなくて、バッティング練習が終わるまで。だから2〜3時間は走りっぱなしです。夏場だと体力を消耗して、だんだん意識が朦朧としてくるんです。ただでさえ蒸し暑いのに、グラウンドは人工芝なので下から照り返しがくる。門も閉まっているから投手陣は逃げる場所がない。とにかく『早く終わってくれ』と繰り返し思っていましたね（笑）」
横浜DeNAベイスターズの守護神を務めるルーキー・山崎康晃は、ゆったりとした口調で淡々と、母校・帝京高校での「夏の猛特訓」の思い出を語った。
春夏通じて甲子園優勝3回、準優勝2回。「東の横綱」の異名を取る東京の名門校・帝京。チームを率いる前田三夫監督は投手育成にこだわりがあり、特に右の本格派を数多くプロに送り込んでいる。代表的な例をあげると、伊東昭光（元ヤクルト）、芝草宇宙（元日本ハムほか）、三澤興一（元巨人ほか）、上野大樹（ロッテ）、大田阿斗里（DeNA）など。
そんな帝京野球部時代の「夏の猛練習」を、山崎は「ひたすら体力をつけるための練習でした」と振り返る。ポール間走に代表される走り込みに、体幹強化を中心にした筋力トレーニングなど、たっぷりと時間をかけて体をいじめるメニューだった。
もちろん練習は厳しかったが、それ以上に厳しさを感じたのは、競争の激しさだ。何しろ山崎の2年時には、140キロ以上の速球を投げられる投手がなんと7人もいた。同期には1年夏に最速145キロをマークして華々しいデビューを飾った鈴木昇太がおり、1学年下には「怪物」と呼ばれた伊藤拓郎（現群馬ダイヤモンドペガサス）がいた。投手陣は7〜8人のレギュラークラスで固まって練習するため、まずそのメンバーに入るという競争があった。
「そのクラスに入れないと、グラウンドの外に立って見ていないといけません。とにかく何かでアピールして、あの中に入りたいと思っていました」
帝京野球部の夏休み練習は、長い一日になる。朝9時頃から夕方18時頃まで全体練習があり、その後も自主練習が続く。しかし、暑さのピークである昼の時間帯は、2時間も休憩時間がある。そこには、「倒れたら終わり」という前田監督の配慮があった。ところが、山崎はこの時間帯が憂鬱で仕方がなかったという。
「この間に弁当を食べなければいけないので......。『3合飯』を食べられなくて、僕にとっては苦痛でしょうがなかったですね。練習が始まって昼のことを考えるだけで憂鬱になって、昼休憩後にお腹いっぱいなのに動かなければならないのも憂鬱で......。監督から『食べないと、本当に（試合に）出さないからな』と言われて、タッパーをチェックされていました」
体づくりにも力を入れる帝京は、3合分の白米をタッパーに入れて食べる「3合飯」という慣習がある。食の細かった山崎にとって、この3合飯は練習よりもキツイ、夏の難関だった。
「それでも、この厳しさがあったからこそ、ガムシャラにできたのかなと思います」
入学時に57キロしかなかった体重は、高校3年時には70キロにまでボリュームアップ（現在は83キロ）。そして主力級になると通える、スポーツジムでのトレーニングで「球速がガーンと上がった」（山崎）という。
高校3年夏の大会で背番号「1」を手にするまでに力をつけた山崎は、同年秋にプロ志望届を提出する。しかし、山崎を指名する球団はなかった。
「『プロ待ちでもいいから来てくれ』と声をかけてくれたのが、亜細亜大学でした。実際に指名がなくて大学を考えたとき、やっぱりウチはお金もないし、野球以外の道に進むことも考えました。そんななかでも亜細亜大学から『お金の面も考慮するし、もう一度整った環境で野球を学んでほしい』と言ってもらえて、それで大学に進むことを決めました」
当時、東京近辺のアマチュア野球の現場で取材していると、こんな声を何度か聞いたことがあった。
「帝京の山崎が亜細亜に行くらしいけど、あんな気の優しい子が入ったらやめちゃうんじゃない？」
東都大学リーグで輝かしい実績を誇り、幾多の名選手を輩出している亜細亜大。その練習・規律の厳しさは、大学野球ファンなら知らぬ者はいないくらい有名だ。当然、そのことは山崎本人の耳にも入ってきていた。
「『お前、たぶんやめるぞ』って言われていました（笑）。でも、そう言われるたびに『それしか道はないんです』と......」
実際に入ってみて、やはり厳しかったですか？ そう山崎に問うと、間髪入れずに「キツイっす。絶対に普通の人では耐えられないと思います」という答えが返ってきた。
「朝5時に起きて、アップをしないで5キロ走るとか......。かなりぶっ飛んでいるなと思いました」
もちろん亜細亜大にも「真夏の猛練習」はあった。北海道・釧路で行なわれる夏季キャンプだ。涼しい北の地で、さぞ快適に練習ができるのかと思いきや、山崎は苦しそうな表情で「足がちぎれそうになる」と表現した。
「宿舎からグラウンドまで走ってこいと言われて、練習前に6キロも走らなければいけないんです」
驚くべきことに、この練習前ランニングは生田勉監督も走るという。山崎が大学1年時点で生田監督は45歳。ただ選手にやらせるだけでなく、指揮官自らが走ることで独特の緊張感が生まれた。
「監督、普通に選手を抜いていくんですよ。みんな練習前に疲れないようにと最短ルートを狙ってパチンコ屋の駐車場を通ったりしていたんですけど、そんななかで監督が『富士山を登るのに近道なんてねぇんだよ！』と。それからはみんな、監督と同じ道を走るようになりました」
グラウンドでみっちり練習した帰りも、行きと同じように6キロの道のりを走って帰る。もちろん、生田監督も一緒だ。「やる気がない」とみなされれば東京に強制送還されることもあり、選手たちは気を抜くことができなかった。
「この生活が2週間も続くと、本当に足がちぎれそうになります」
そう語る山崎の言葉は、決して大げさには聞こえなかった。
それにしても、高校・大学時代の7年間の話を聞いていても、陸上部のエピソードかと思うくらいに走る内容ばかりだ。これだけ走らされていると、「いいピッチャーになるために走る」という本来の目的が置き去りになって、「練習に耐える」という刹那的な目的にすり替わってしまいそうだ。そのことを山崎に問うと、こんな答えが返ってきた。
「走っている間って、フラットな気分になって、いろんなことが考えられると思うんです。失敗したときに『原因は何か？』と考えたり。ただ走っているだけじゃなくて、練習のなかで気づけないことや、いろんなことが気づけたのかなと思います」
山崎にとって走ることとは、肉体のトレーニングであるとともに、考えるトレーニングにもなっていたのだ。そして山崎は、投手にとって「考えること」の重要性を力説する。
「言われていること以外に何かをやらないと、終わっちゃうと思うんです。考えないピッチャーって、引き出しがない。同級生や後輩を見てきても、才能はあるのに、考えることをおろそかにして、『もったいないな』と思うこともたくさんありました」
今季、新人ながら開幕からクローザーを務め、39試合に登板して24セーブをマーク（7月26日現在）している山崎。プロレベルにすぐさま適応できたのは、高校・大学時代の猛練習で培ってきた「考える力」が大きな土台になっているに違いない。
取材を終えて、インタビュールームを出ようとする山崎に最後「シーズンの疲れは出ていませんか？」と聞いてみた。すると、山崎は爽やかな笑顔を浮かべて、こう言った。
「全然ないです。だいぶ今までの貯金があるので！」
菊地高弘●文 text by Kikuchi Takahiro
外部リンクSportiva