ローズマリー・ブラウン『詩的で超常的な調べ 霊界の楽聖たちが私に授けてくれたもの』

写真拡大

 まあ、奇書である。

 1970年代に入ろうとする頃、一人のイギリス人女性にマスコミの注目が集まり始めた。名前はローズマリー・ブラウン。50歳前後の、見る限りはごく普通の一般女性である。

 関心は、彼女が持っているという、ある特異な能力に向けられていた。

 霊界と通信している、死者と対話しているというのだ。

 つまり霊媒である。それだけなら真偽はさておきよくある話にすぎないのだが、ローズマリーの場合、降ろしてくる対象が一風変わっていた。

 彼女の交信相手は、音楽史上に名を連ねる楽聖たちであり、霊界からやってくる彼らに頼まれて、彼らの作曲する楽曲を楽譜に記録していると主張したのだ。

 幽霊たちの代筆をしている--まさしくゴーストライターである。ゴーストの立場が逆だけど。

 彼女がコンタクトしていたという作曲家(の霊)は錚々たるものだった。

 フランツ・リスト、フレデリック・ショパン、ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン、フランツ・シューベルト、ロベルト・シューマン、ヨハネス・ブラームス、エドヴァルド・グリーグ、クロード・ドビュッシー、セルゲイ・ラフマニノフ、ヨハン・セバスティアン・バッハ、エクトル・ベルリオーズなどなど。

 ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトやフランシス・プーランクなんかもちょこっと来たものの、あまり仲は良くなかったらしい。ジョン・レノンの代筆もいくつかあるという。音楽家のほかにも、アルベルト・アインシュタインなどもよく彼女のところに来たそうだ。

 普通なら、狂人の妄言、あるいは目立ちたがり屋の狂言の類と片付けられて相手にされなかったに違いないところだが、ローズマリーは実際に、楽譜を多数、それもわずかな期間に、個人の能力を超えていると思われる量の楽譜を生産していた。それぞれの楽譜も、リストならリストの、ベートーヴェンならベートーヴェンの作風の個性や記譜上の癖などがそれなりに認められるものだった。

 彼女は本書に400曲以上書いたと記しているのだが(音楽霊媒師となってから5、6年ほどのあいだに)、訳者によると現在350曲ほどが確認されているらしい。紛失したり人にあげてしまったりしたものもあるので、総数はもう少し多いと思われる。

 やがて彼女が代筆した楽曲を高く評価するプロの音楽家や音楽研究者も少なからず現れ出す。たとえば映画音楽で名高い作曲家リチャード・ロドニー・ベネットなどは「長年訓練を積んだ人でなければこれほどの音楽を偽造することはできないでしょう。〔ブラウン夫人が書き取った〕ベートーヴェンの何曲かは、私だったら書けなかったと思います」と漏らしたそうだ。

 だが、彼女は、ほんの数年ピアノのレッスンを受けたことがあるくらいで音楽の素養はほとんど備えておらず、貧しい生まれだったためクラシック音楽を聴くという習慣すらろくに持ったことがないと主張していたのである。

 英国放送協会(BBC)は彼女のドキュメンタリー番組を放映し、フィリップス・レコードは彼女が書き留めた楽曲のアルバムを制作した。

 称賛と、同じくらいの量の批判や非難、懐疑が渦巻くなか、80年代に入ると高齢と病気のためにローズマリーの活動は少なくなり、次第に忘れられていき、2001年に85歳で亡くなった。

 彼女は数冊の本も残している。その最初の著作、1971年に出版された『Unfinished Symphony: Voices from the Beyond』の全訳が、今回取り上げている『詩的で超常的な調べ 霊界の楽聖たちが私に授けてくれたもの』である。

・自伝を相対化する訳注

 忘れ去られていただろうこの本が、なぜ今になって邦訳出版されることになったのか経緯などはわからない。前出のアルバムも、本書の出版と同時期の昨年11月にCDで復刻されている(『ローズマリーの霊感 詩的で超常的な調べ』)。

 このアルバムには、リストを中心として、ベートーヴェン、シューベルト、ショパン、ドビュッシーなど(の霊)がローズマリーに書き取らせたという曲の演奏が収められているのだが、タイトル表記が「グリューベライ(inspired by リスト)」といった具合になっている。

 著作権法はいうまでもなく霊の著作権などというものは想定していないから、著作者は当然ローズマリーである。しかし本当の作者はあくまで死んだ楽聖たちであることが強調されねばならない。「inspired」という表記にはそうした葛藤が織り込まれていると見ることができるだろう。

「この音楽が何らかの形で公表されれば、そこに印税が発生します。私は一生懸命この仕事に取り組んでおり、一生懸命に仕事をすることは報酬を受け取る資格を人に与えます。そのため作曲家たちは、印税を受け取ることを強く私に勧めました」

 さて本書は、タイトルからはわかりにくいが、帯に小さく書かれているとおり、ローズマリーによる自伝である。彼女が幼少の頃に最初に接触を図ってきて、以降ずっと霊界の作曲家たちの代表であり、彼女ともっとも親しい関係を持ち続けるのはリストなのだが、リストが曲を書き取る仕事を依頼してきたのは1964年だそうなので、彼女が音楽霊媒師として活動を始めてから6年ほど経った頃に書かれたものということになる。

 自伝という性格に加えて、メディアの関心が高かった渦中に書かれたものであって、ローズマリーに起こった事象を検証するような質の書物ではない。批判や疑問があったことも避けずに記されているものの、スピリチュアリズムに疑念が差し挟まれることはなく、というよりむしろスピリチュアリズムの真正性を世に喧伝するべく書かれたものだ。

 訳者・平川富士男氏のプロフィールには「メーカー・商社等勤務を経て、近年はスピリチュアル・ヒーリング(霊的治療)の勉強と実践に傾注」とあり、やはりスピリチュアル側に立つ人物である。だがこの本は、依頼されたスピリチュアル系の人材が一朝一夕に訳したものではない。それは訳注や解説から読み取れる。

 特に分量的に本文に匹敵するのではないかというほど詳細な訳注には、音楽的な面から、歴史事実的な面から、スピリチュアリズムの面からなど多角的にローズマリー・ブラウンを研究検証した成果が注ぎ込まれており、スピリチュアリズムを肯定する立場である以上、中立性が確保されているとは評価しづらいものの、相対化する役割をある程度はたしているといえるのではないかと思う。

・音楽霊媒師となるまで

 ローズマリー・ブラウンは1916年、ロンドン南西部のクラッパムに生まれた。クラッパムは中流階級地区だったが、彼女が生まれた頃から次第に貧しい地域になっていったという。ローズマリーの家も裕福ではなく、音楽に触れることはほとんどなかったという。

 ローズマリーがリストの霊に初めて会ったのは7歳くらいのときのこと。それ以前から彼女は日常的に霊を見るようになっており、特に驚きはなかった。リストは名前は告げず、作曲家でピアニストであるとだけ自己紹介をし、「君が大きくなったらまた会いに来るからね。そのときは君に曲をあげよう」と言い残して去った。

 リストの霊に会ったあと、ローズマリーは突如ピアノを習いたいと思うようになった。「ことによると彼がそれを私の頭の中に吹き込んだのかもしれませんが、実際のところ私には分かりません」。

 そうしてピアノを習い出すのだが、彼女がどのくらいレッスンを受け、どの程度習熟したのか記述が曖昧ではっきりしない。訳者は、断続的に都合で3、4年程度ではないかと述べている。

 自伝では幾度となく、自分に音楽的素養がないこと、ピアノの技術が拙いことが強調されているのだが、先のレコードは半分ほどを彼女自身が演奏しており、そこそこは弾けるレベルであったことが確認できる(訳者は「中級のピアノ学習者のレベル」と評している)。

 露出が増えるにつれ、当然ながら、本当は音楽的な訓練を積んでいるのではないのかという疑惑が付きまとうようになり、それらに対する牽制もあって誇張気味になっている節もあったのかもしれない。意地悪い見方をすれば、音楽的素養や技術が低ければ低いほど、彼女が書き付ける音楽の意外性という価値は高くなるわけだ。そうした詮索--彼女は「懐疑派」と呼んでいる--もまた散々やられてきたことだった。

 15歳でグラマースクールを卒業した彼女は郵政省に就職した。戦後、フリーのジャーナリストと結婚し一男一女をもうけたが、61年に夫を病気で亡くすと、リストが再び彼女の前に現れるようになる。死んだ夫も常に彼女と子供たちのそばにいたと彼女は書いている。

 この再会からローズマリーはリストの要望に応え、彼の伝える曲を楽譜に記録する「仕事」を始める。

 作曲家たちが霊界から降りてきて音楽を現世の人々に授ける意味を、彼女は、指揮者ヘンリー・ウッドの霊が霊媒を通じて彼女に伝えてきた言葉としてこう書き記している。

「できることなら私たちはあなた方の世界を変えたいと望んでいます。人々の考えを変えたいのです。ここにいる多くの魂たちの努力によって、きっと私たちは生きる目的への大いなる気づきと理解を人類にもたらすことができるでしょう」

 リストが音楽を伝える方法は、しばらくの試行錯誤の末、口述筆記に落ち着いたとされている。つまり、リスト(の霊)が音名や和音を口にし、それを書き取るというのだ。他の作曲家についても同様だったという。

「彼等は、どこで和音になり、その和音を構成する音が何であるのかを私に言ってくれるのです。彼等は調号を指定し、一つ一つの音符を言ってくれます」

 作曲家によっては、彼女に憑依し彼女の手を操って自ら楽譜を書くこともあった。たとえばベートーヴェンがそうで、BBCの番組で彼の曲を書き留めてみせたときは、ものすごいスピードで自動書記のように楽譜が仕上げられていった。

 前出のリチャード・ロドニー・ベネットはこのときの様子を目撃しており、「楽譜を書くことに慣れている人々ですら、あれほどの速さで五線譜に楽譜を書きつけることには難儀するだろう」と述べた。ちなみに霊界でのベートーヴェンはもはや耳が不自由ではなくなっていたそうだ。肉体から解放されたため、そうした制約は解除されたのである。

 作曲家たちのなかにはテレパシーで音楽を送り聴かせることのできる者もいた。それらは「協奏曲や交響曲の全曲をわずか数分で」聴けるよう時間を「圧縮」して送られた。彼女はシューベルトから『未完成交響曲』の続きを聴かされたそうで、楽譜として完成させられたらと願っていると書き記しているのだが、結実はしなかったようだ。

・真偽ではなく文化現象として

 ローズマリーの能力はまずスピリチュアル方面の人々に知られるようになり、音楽教師などにも支持者が現れてきて、マスメディアにも着目する人が出てくるようになる。

 1967年にBBCのラジオ番組で取り上げられたのがメディアへの露出の最初である。69年にはやはりBBCでドキュメンタリー番組が放映された。以降イギリスのみならず、アメリカの『LIFE』など海外のメディアにも取り上げられ始め、レコードも発売される運びとなる。

 1971年頃からは、超心理学研究で有名なオランダ・ユトレヒト大学のテンハーフ教授がローズマリーに興味を持ち研究に着手した。テンハーフ教授は、継続的調査の計画が進行中であるとアナウンスしたのだが、訳者によると実現されなかったようだ。

『LIFE』の記事は両論併記になっており、音楽家や音楽評論家らの「作曲家たちの有名な作品の焼き直しにすぎない」「作品の質が、作曲家たちの生前の作に比べて明らかに低い」といった批判や疑念も載せられていた。

 ローズマリーに対する批判や疑惑は詰まるところ、本当は音楽の素養があるのにそれを隠して霊から受信した作品だと言い張っているのではないか、つまりペテンではないかということに集約されるだろう。

 バリエーションとして、記憶喪失か何かで過去に音楽教育を受けたことやクラシック音楽に親しんだことを忘却してしまっており、潜在記憶が顕現しているのではないかという説もあった。作曲数の多さについて協力者がいるのではないかと疑われたりもしたが、それらしい人物が浮上することはなかった。

 霊の存在が実証できない以上、彼女の主張の真正性を証明するには、作曲家たちに関する情報で彼女しか知りえないようなものを提出するのが早道だが、これは実は検証ができない。誰も知りようがない情報が差し出されたとしてもそれが真か否か判定ができないし、裏付ける資料が見つかったら彼女がどこかでそれを知っていた可能性が出てきてしまうからだ。彼女がその資料を見ていないことを示すのは著しく困難である。

 というわけで結局のところ、彼女の音楽の真正性は、それを信じる人には本物だし、信じない人には偽物であるという、超常現象全般と同様の状態のままで現在に至っている。

 僕個人は、すでにお気づきかもしれないが、こうしたスピリチュアリズムは基本的にまったく信じていない「懐疑派」である。したがってローズマリーの音楽が霊界から来たものであるということにもむろん否定的である。

 おそらく本当に音楽の教育をろくに受けたことがなかっただろうローズマリーが、仮に模倣としても、それなりに作曲家の個性を捉えた、バラエティに富んだ楽曲を大量に書いたという現象はたしかに謎めいているが、しかしそれにも何らかの合理的な説明がありうるだろうと思っている(実際にされるかはともかく)。

 だが、信じる、信じないは別として、1960年代から70年代にかけてローズマリーのような人物が出現してメディアを賑わしたという事実は、時代の精神性が刻印された文化現象として貴重であり、オカルトと捨て去り無視してしまうのはむしろ損失なのではないか。そんな考えからここに取り上げた次第である。

 ローズマリーの書き残した楽譜は現在、大英図書館に収蔵されている。先にタイトルをあげた「グリューベライ(inspired by リスト)」はおそらく一番有名な楽曲だが、同図書館から取得した写しが巻末に掲載されている。右手は4分の5拍子、左手は2分の3拍子で書かれたポリリズムのピアノ曲である。(栗原裕一郎)