オタクという名が生まれる前の記憶

写真拡大

1977年。オタクという言葉が生まれる前、その10年後にはテレビのバラエティ番組の放送作家として活動し、現在では京都精華大学非常勤講師をつとめるようになった自分は、どんな思いでアニメや特撮を愛したのか? これはその回想録だ。

【あの日の白いモビルスーツ 1977年からのオタク回想録その1の画像・動画をすべて見る】

50になった

もう50になるんです。40を越えたあたりで「いい歳になっちゃったなあ」とか思っていたけど、50という数値はそんなレベル超えてますね。諦めの境地とでもいえばいいのか、臨界点突破と言っていいのか…。

50を過ぎて、素敵な仕事、趣味に取り組んでいる方はいっぱいいらっしゃるので、その方々に目配せして言っておけば、あくまで自分の場合は40過ぎても「無邪気さ」「初々しさ」を偽装しながら自分の立ち位置をつくってきたがゆえの「臨界点」なんです。威厳を持たない、落ち着かない、ということを積極的に指向してきたゆえに陥る「あ、ここからはスイッチ入れ替えなきゃダメだ」という限界。

とはいえ、人間そうそう変われるものではないんですよね。ブランデーをくゆらせながらクラシック音楽を楽しむとか、盆栽を眺めながら渋いお茶でもすする、といった趣味にはたどり着けそうもないです。相変わらず、おもちゃと、アニメと、プラモデルに夢中。まあ、言うなれば「オタク」というやつでしょうか。そんな50歳なんて、あの頃には想像できませんでした。

5e1f1a16578733ac197a387750862e63.jpg

当時の著者

「オタク」という言葉が、まだ生まれる前のあの頃。あの頃から、好きなものは変わっていないんです。「オタク」というものがなかったなら、あの頃の自分は何だったのか? そして、今の自分は何なのか?

そういう気持ちと、年寄りの回顧趣味として、きちんと道筋を記録しておこうと思いました。たぶん、忘れてしまうから。それから、物心ついた時から「オタク」が側にあった世代に対して、なぜこんな年寄りが育ってしまったのか? というひとつの回答として。その道筋は、人の数だけあるでしょう。

これは、1977年から80年までの3年間、地方都市の中学生だった自分が歩んだ個人的な思い出話で、もはや風化しつつある「オタク誕生」の記録です。

1977 「オタク」という名前がつくずっと前、「サブカルチャー」全盛の年



8f4191c80d2e8409cc96fa262d4cf1dc.jpg

『まんが道』

小学生の頃から、全国各地に山ほどいる子供のように、漠然と「漫画家になりたい」とは思っていたんです。愛読書は といえば、もちろん藤子不二雄先生の『まんが道』(当時はハードカバーで全1巻のみ発売)。

おかげで、当時でもすでに「旧い漫画」の仲間入りをしつつあった手塚治虫先生や、石森章太郎先生の作品を、サンコミックスや、サンデーコミックスでほじくりかえしては購入(もちろん当時は立ち読みもがんがんしました)してむさぼるように読んでいたのです。友人を引き込んで「二人で漫画を描く」という行為も、もちろん、『まんが道』の影響モロでしたね。

3月6日「惑星ロボ ダンガードA」放送開始。宇宙戦艦ヤマトブーム直前、東映動画は松本零士をイメージクリエイターとして起用。今更ながらに先見の明に驚く

とはいえ、中学になれば、それなりにトーンダウンしてくるわけですよ。今でも覚えているのは、友人との会話です。「もう、テレビのまんが(当時、アニメという言葉はなかった)も観なくなったなー」「バラタックは面白いよね」「ああ、あれは面白い。あれくらいだな、今観てるまんがは」…。

プラモデルの趣味は継続していましたが、キャラクターモデルは卒業して、もっぱらスケールモデルに趣旨変えしていた頃です。運動部にも入って放課後は練習漬け。友達との会話はアイドルとか、ニューミュージックのことがメインになります。そうなると、漫画に割く時間も徐々に減ってきてしまい、それまで大学ノートに書いていた自作の漫画もやめてしまいました。

cf9997d593f47299d1621387864a2de7.jpg

『ビックリハウス』

そんな中、友達との話題とは別に興味を持ったのは、本屋さんで出会ったカルチャー誌でした。サブカルネタで、田舎者のオレを翻弄していた『ビックリハウス』が筆頭です。サブカル系知識人によるコラムや記事に加えて、目玉だったのは糸井重里が主宰する読者投稿コーナーでした。その面白さは、中学生から見れば、大人っぽく、洒落ていて、ずいぶん知的に思えました。

同じく読者投稿に独特の匂い(現在でいえばオタク的な)があったのが『月刊OUT』です。のちにアニメ雑誌になりますが、オレが出会った当時は、漫画も、音楽も、テレビ番組も、映画も、一緒くたになってたサブカル雑誌でした。

糸井重里と『月刊OUT』が並べて語られるというのは、不思議な感じがするかもしれませんが、当時は、本屋さんの同じコーナーに並べられていたんです。本当ですよ!!

そして、そこで知ったのが「『宇宙戦艦ヤマト』という、ちょっと前に再放送(1976年夕方から再放送されていた)していた『テレビまんが』が、放送を終わった今も多くの若者の間で再評価されていて、どうやら映画として劇場公開されるらしい」という話でした。これ、周囲の友人から聞くことのない、最新情報だと思いました。

月刊OUTが最初に宇宙戦艦ヤマト特集を組んだのは6月号だったが、まだ全国流通前の雑誌だった。実際に手にとったのは、9月号がはじめてだった

そんな、読者投稿のコーナーを読むにつれ「世の中には面白いことを考える人」「知的な人」が、いることを知るんです。バスケ部でシュートの練習をしたところで、それは学校内、部活動内の地位向上にしか繋がらないじゃないですか。それなのに、雑誌は「自分が知らない世間の動き、価値観があって、それを学べる。なんといっても、バスケの練習と違って面白い!」もので、運動部の先輩たちからは聞けない「文化的な」匂いに、ガツンとやられてしまうわけですね。「知的でかっこいい!」と。

放課後にはバスケ部の練習をして、休日には友人宅でレコードの新譜を聴いて、というのが当たり前の日常でしたが、内心では、だんだんそんな「田舎の高校生らしい日常」がつまらなく感じるようになってしまったんです。

そんな気持ちがさらに加速するきっかけになったのは、『宇宙戦艦ヤマト』ブームの到来でした。月刊OUTで知った情報が、あっという間に現実に侵食してきたのです。ヤマトって存在は知っているけど、そこまで熱心に見ていたわけではなかったんです。

公開に先駆けて、サウンドトラックのLP発売。オリジナル音声から編集したドラマの名場面集。ビデオが一般的でなかった時代、ファンにとって数少ないイメージソースだった。



9d1b624323523eace9aab2b0faa289f4.jpg

『ロマンアルバム・宇宙戦艦ヤマト』

もちろん、雑誌情報にノせられて、隣駅の劇場まで観に行きました。記憶だと、中一当時の小遣いは、毎月2000円。当時の入場料金は1000円くらいだったはずなので、劇場で映画を観るなんて自分としては思い切ったのだと推測できます。でも、そこで観た光景は、その勇気に見合う貴重な体験でしたね。「戦争」というシリアスさ。大人っぽいセリフ。劇場で聴いてこそ迫力を感じる心踊る劇伴! 「子供のもの」と言われていたテレビまんがも、なんだよ、随分と立派なものなんじゃないか! と思ったもんです。

作品のインパクトはもちろんでしたが、それ以上に、刺激的だったのは、劇場で「テレビまんがを真剣に見て論じる若者たち」がいる、という発見でした。『ヤマト』もすごいけど、時代の流れを発見した(つもりになっている)ってことが何よりすごいじゃないですか! そうなると、テレビランド増刊『ロマンアルバム・宇宙戦艦ヤマト』を買うしかないじゃないですか!!

で、ヤマトと同時期に、オレの好奇心をくすぐり続けていたのが『スター・ウォーズ』でした。アメリカでは大流行りしている! という話題は、どちらかというとファッション的な文脈で知った情報です。当時は、なぜか「西海岸ブーム」で、西海岸で流行っていることがおしゃれな若者にとってのトレンドだったんです。

2256e411bbba8f88878f92a3eb60be98.jpg

『POPEYE』No.20 1977年12月10日号

そこで、当時のファッション、カルチャー誌『POPEYE』がスターウォーズの特集まで組んじゃったりしてたわけです。ロボットは出てくるわ、宇宙船は出てくるわで「まるでテレビまんがみたい」な内容なのに、大人が夢中になってる! まさに『宇宙戦艦ヤマト』と同じフォーマットです。しかも「オシャレ」という大義名分まである! そんなわけで、公開は翌年だというのに、なぜか世間はスターウォーズブームになりました。コカ・コーラは、スターウォーズとのタイアップをはじめます。当時はポピュラーに飲まれていた瓶コーラの王冠の裏には、前年までの「スーパーカー」に変わって、スターウォーズのキャラクターたちがプリントされるようになりました。文房具、アクセサリー、お菓子のパッケージ、あらゆるところにスターウォーズが登場するようになっていました。

『ヤマト』しかり『スター・ウォーズ』しかり。とびついた原因は、あの頃の自分が「サブカルチャー・スノッブだった」というところにつきるんですね。自分はすっかり「オシャレ知識人」になったと大いなる勘違いをしていたんですよ。

ちなみに、当時、ヤマトに次いで人気があったのは、『科学忍者隊ガッチャマン』と『海のトリトン』でした。いずれも、ヤマトのような劇場版映画が期待されのちに実現します、ムック本も出版されてました。忘れ去られてしまいがちですが、当時、出版された『海のトリトン』のムックというのは、ヘプタポーダ1話にのみ登場する敵を裏切った悪役ヒロインのグラビアが付くような、マニア寄りの編集だったんですね。こんな現状を見て「新たなカルチャーの真っ只中にいる!」とオレは確信していたんです。