小盛りそばに納豆天とせり天をトッピングして計200円也

写真拡大 (全2枚)

 コシのない麺に出汁の香り。ついふらふらと立ち寄ってしまう立ち食いそばがいまブームだ。その魅力についてコラムニストのオバタカズユキ氏が考察する。

 * * *
 大きな声で言いふらすような話ではないのだが、ここ数か月、立ち食いそばにハマっている。きっかけはお気に入りのバーで一人飲みをした帰り道、小腹が減って立ち寄った店のインパクトがとても強かったことだ。

 宣伝のために書くわけじゃないので、24時間営業のその店名を仮に「全力そば」としておこう。なぜって、そこの店主推定60歳前後のオヤジさんは、本当にいつも全力で仕事に打ちこんでいるからだ。

 彼は止まらない。横幅5メートル奥行1メートルくらいの長細いカウンターの内側をしょっちゅうカニのように横歩きしながら、ずっとそば作りと客の応対をしている。せわしないというだけなら他の立ち食いそば店も同様だろうが、彼は仕事に対する没頭力が並みじゃない。それが証拠にというか、オヤジさんはいつも歌っている。電車の車掌さんのアナウンスにアメ横の叩き売りのだみ声を少し混ぜたような音色で、こんなふうに歌う。

「は〜い、いらっしゃい、何にしますか〜? はいっ、おそばにゲソ、それに紅ショウガ半分っ。ゲソと紅ショウガ半分、110円と50円におそばで360円。よろしかったら360円。ゲソと紅ショウガのおそばをハイどうぞ。よろしかったら360円〜♪」

 要は注文と計算の確認なのだが、なぜ歌うようにするのかは不明だ。客からすると自分の頼んだメニュー内容と合計金額を何度も店内中にアナウンスされるので、抵抗を覚える人もいるかもしれない。ただ、私が観察してきた限り、そこでたじろぐような客は「全力そば」で見たことがない。

 客層は多様だ。早朝はニッカポッカを履いたお兄さんらをはじめとした肉体労働者系、真昼は周辺の雑居ビル等にお勤めのサラリーマンが多い。夜は職種ない交ぜで老いも若きもやってくる。深夜はタクシードライバーや私のような正体不明系が目立つ。客のほぼ全員は男だ。

 一人客が基本。複数人連れでも、がやがや騒いだりしない。男たちが黙々と、お好みの天ぷらにかぶりつき、こしのない茹で麺を魚出汁のキックが効いた色の濃いつゆの中から箸で引きずり出しては、はふはふ胃の中に送りこんでいる。

 もちろん、店内はおしゃれじゃない。感動的な美味が食えるわけではない。でも、オヤジさんのシフトじゃないときもオバちゃんや若い店員がテキパキ働いていて、24時間いつ訪れても活気がある。かなりトッピングを増やしてもワンコインでお釣りが来るから、客は値段を気にせず食べたいものを食べたいだけ頼んで食べて満足そうに帰っていく。

 すごく客の回転率がいい店なのでくつろげるわけではないのだけれど、私はあの店に行くと肩や首のコリがほぐれるような「自由」を味わえるのだ。大げさかもしれないが、それは『孤独のグルメ』の井之頭五郎がよくセリフで使う「うん!これこれ!」といった生の賛歌に近い。何か気の重いことがあっても、「全力そば」ではふはふやれば、細かいことを気にするな、それより今は全力でこのそばを食い尽くせ、という心構えになる。

 そんなこんなで、最近の私は、週に5〜6回は「全力そば」で食事をとっている。いつぞやは気分転換のため、1日に3回も出かけてしまった。なんだこのマイブームは、と自分でも不思議だ。

 けれども、先日、この「全力そば」の店主がツイッターをやっていると知った。オヤジさんは、ほぼ1日に1回ペースでなんらかをつぶやくようにしているそうだ。その日本語は少々ぎこちなく、内容が生真面目でどこかお茶目でもある。実に「全力そば」らしいアカウントなのだが、そのツイート群の中にこんなつぶやきを見つけた。

〈今度は「蕎麦春秋」さんから取材の申し込みありました。何回か本やさんで手には取りましたが、当店の様な駄そば屋には縁がないと思っていましたが、これも立ちそばブームのおかげでしょうか〉

 文中の『蕎麦春秋』は2007年に創刊した日本で唯一の蕎麦季刊誌だ。そば好きの間では知られた硬派なつくりの専門誌なのだが、そこでついに「全力そば」が紹介されるという。でもって、オヤジさんはそのことを〈これも立ちそばブームのおかげでしょうか〉と書き表している。

 いつの間に、立ち食いそばブームが来ていたのか。ツイートを全部見ていくと、たしかに「全力そば」店は、他の出版、ウェブ、放送の各メディアでもたびたび紹介されている。だがそれは、「全力そば」がネタとして面白いから注目され始めたということであり、立ち食いそばブームなる大きな流れとは関係ないのではないか。

 と思い、あれこれ検索をかけてみた。すると、去年から今年にかけて「立ち食いそば」を題材にしたサイトや記事が続々と作られていることがわかった。かなりのPVを稼いだと思われるものも少なくない。

 例えば、去年の9月に作られたまとめサイト「本当においしい立ち食いそば・路麺のお店」は、首都圏で制作者がお薦めの立ち食いそば店の外観とお薦めの逸品ならびにマップを、9ページに渡って紹介。説明ゼロなのに、見ているだけで腹が減る。

 年末にアップされた「あのタモさんも絶賛する最高の立ち食い蕎麦屋が日本橋にはあった。ウマすぎて日本橋に通勤したいレベル!」という取材記事もよく読まれているようだ。フェイスブックのいいね!のカウンターが「13K」と表示されている。

 今年の1月にエキサイトニュースに掲載された「立ち食いそば上級者はなぜ『コロッケそば』を頼むのか?」は、〈お恥ずかしながら、人生で数回しか立ち食いそば屋を利用したことがない〉というライターが、立ち食いそば通たちのうんちくを紹介、考察したものだ。これもよく読まれている。

 ネットだけではない。紙の出版界でも去年の6月に『立ち食いそば名店100 首都圏編』というムックが刊行され、その後も10月にムック『立ち食いそば図鑑 ディープ東京編』、今年の2月に『全国駅そば名店100選』という新書が出ている。ラッシュとまでは言えないが、ブームの兆しのような気配はある。こうして情報が増えていくと、年内にでも本当にブームがおきるかもしれない。

 関連記事をいろいろ読んで、いいなあ、と思ったのはその肩の力の抜け加減だ。麺や汁や具をめぐる激論がすぐにおきるラーメンの世界のようなことにはなっていない。店ごとの個性はいろいろあっても、いい意味で「たかが立ち食いそば」。今のところ情報の発信者たちは、そんな気楽なスタンスを共有しているように思える。

 私がハマっている「全力そば」は、企業のビジョンに相当する、次のような店の「コンセプト」を3つ掲げている。

・茹で麺を使用することによる時間の短縮。
・お客様に気安く来ていただけるようにとの思いで、小盛りそば(普通サイズの半分)100円での販売。
・天ぷら30種類による美味しさへの挑戦。

 それが立ち食いそば店の「王道」と店主のオヤジさんは言いきる。この庶民感覚こそが魅力なのだ。ちなみに、「全力そば」の実際は、客のリクエストでどんどん天ぷらの種類が増えており、現在50種以上はあると思われる。