左/吉川浩満『理不尽な進化──遺伝子と運のあいだ』 右/山本貴光『文体の科学』(新潮社)

写真拡大

 このところのニュースへの反応を見ていると、今さらながら痛感するのは、ネットが「共感と反発」を増幅するメディアだということだ。社会心理学の知見によると、人は自らの主張を裏付ける情報にばかり注目し、そういう情報を集める「確証バイアス」なる傾向があるらしいが、インターネットはこれにぴったりのようだ。知りたいキーワードを検索窓に打ち込み、読みたい記事をクリックし、共感した記事にいいね!を押してシェアする(もしくは、意に沿わぬ記事はSNSでくさして溜飲を下げる)──この一連の流れは、ほとんど自己完結している。

 これは私たち情報の送り手も同様で、荒々しいネット言論に身を置いているうちに、いつのまにか、自説をどう説得力をもって伝えるか、そのことにのみ関心が集中し、多様性や柔軟性をどんどん失っているような気がする。

 このタコツボ的状況を抜け出すにはどうしたらいいんだろう。

 月並みだが、答えはやはり「ネットの外」に出て新しい世界を知る、それしかないのではないか。たとえば、「本と雑誌のニュースサイト」であるリテラの人間なら、今まで読んだことのない本に出会って、自分とは異なる経験や思考に触れること。

 そんなことを考えていたら、ヒントを与えてくれそうなイベントにでくわした。池袋の書店、リブロ池袋本店で開かれたトークショー「いかに探し、読み、書くか? ネット時代の〈本〉との付き合い方」。

 パネラーは山本貴光氏と吉川浩満氏(以下敬称略)のコンビだ。二人とも博覧強記の哲学研究者でありながら、同時にウェブやゲームなどの仕事に就いていた経験もあり、ネットサービスやデジタルガジェットにもくわしい。そんな二人が、今回、それぞれの単著の刊行記念イベントとして、本の探し方や読み方のテクニックを開陳してくれるというので、参加してみた。

(山本貴光+吉川浩満「いかに探し、読み、書くか? ネット時代の〈本〉との付き合い方」2015年2月10日(火)リブロ池袋:池袋コミュニティカレッジにて開催)


■ いかに本を探すか(1)──書棚という物理環境を大事にする

 現在、年間の新刊点数は8万点を超える。実に、1日に200冊以上の新刊が出ているのだ。本は多すぎる。すでに300年前ドイツの哲学者・ライプニッツが言ったように、「書物の数はたえず増大していき、人々は書物の氾濫にうんざりする」。

 では、どのように必要な本を探せばいいのか。山本は物理環境の重要性を強調する。

「ブックガイドを書く仕事を例に説明してみましょう。テーマを与えられたら、私はまず自分の書棚を眺めてみます。たいした蔵書ではありませんが、棚を眺めながら、これはと引っかかる本を抜いていくんです。最初に見るのは岩波文庫を並べた棚です。というのも、岩波文庫は六千冊に近い規模で古今東西の古典を集めた一種学芸の百科全書になっているのですね。それだけに、特に学術にかかわるテーマを念頭に眺めると、なにかしらのヒントが得られます。そんなこともあるので、岩波文庫は仕事机から見える場所に並べているわけです」

「実は、物理環境はとても大事だと思っているんです。電子データは、検索したり呼び出すまでは見えないところに保存されている便利さがあります。本と比べて場所をとりませんよね。これに対して書棚に本を並べるような物理環境は、かさばる代わりに常にそこにあります。こっちが意識しようが意識してなかろうが、いつもそこにあって知らずしらずのうちに刺激されるのです。電子データは意識して呼び出すものなので、なかなかこういう具合にはいきません。ひょっとしたら私の記憶力の問題かもしれませんが、思い出しづらいのです」

「次はどうするかというと、書店に行きます。まだネットは見ません。この段階でネットを見ちゃうと広がりすぎて収拾がつかなくなることが多いので、ネットを見る前に書店に行きます。書店の棚は相応の時間をかければ全体を眺め渡すこともできます。そこで時間の許す限り、新刊書店も古本屋もできるだけ多く回ります。テーマに直接関係する棚はもちろん見ますが、それに限らず一見無関係に思える棚も歩き回るのですね。というのも、みなさんも経験あるかと思いますけれど、ある「問い」や関心を頭の片隅において書店の棚の間を歩き回ると、本のほうからこっちに飛び込んでくることがあるんです。意識して探さなくても、目と頭が勝手に本を見つけ出してくれる感じです。そうやって、そのつもりがなかったものと遭遇したり発見できてしまう。書店という物理環境のなかを散策すると、眠っていた記憶や未知との遭遇ができる。これが大事だと思います」

「それからネットで検索します。書店で遭遇しづらい論文や原書、古い本や史料などを各種アーカイヴで探すのが中心です。ここまでの散策で入手した手がかりを検索に使ったりして、補完するのに使うわけです。例えば、ある著者に関して、他にどういう本があるだろうといったことです。こうした過程を経て本のリストができあがっていきます。(中略)そのあとは、本を読んだり再確認しながらメモをとっていく。だれかとしゃべる。さらに読むべき本が見えてくる。これを一定回数繰り返していくと、ノートと自分の頭の中に、テーマに関するマップができていくのです。」

 なるほど、物理環境とネットの性質のちがいがよくわかる話だ。物理環境というのは限界があって、書棚における本の数だって限られている。でもそうした環境のなかに身を置くと、潜在意識も含めて人間は書棚の全体をパッと把握することができる。そこに、「未知との遭遇」が起きるチャンスも生じる。逆にネットは、情報量は桁違いなのに、かえって「目の前にあらわれているもの」は少なくなってしまう。ネット検索は、ピンポイントで「これ」というものを探すのにはいいが、そうではない場合、うんざりするくらいクリックし続けなければならないことが多いし、「サジェスチョン」という機能もあるけれど、結局それは大勢にとっての既知なのだから、「未知との遭遇」率は低いのだ。


■ いかに本を探すか(2)──新刊カレンダー、RSSフィード、ツイッター

 一方、吉川は自他ともに認める「デジタルガジェット好き」。『理不尽な進化』を書く際も、「大好きなデジタルガジェットを試せる!」と考えることで、執筆へのモチベーションを高めたという。そんな吉川の本の探し方は、アプリを駆使したものだった。

「新刊カレンダーというものを自分で勝手につくっています。どんなものかというと、ご存じの方もいるかもしれませんが、新刊ドットネットというサイト(http://sinkan.net/)があって、ここでキーワードとか、叢書名といった気になるものを自分で登録すると、iPhoneとかGoogleのカレンダーなどに情報を持って行ってくれる、というサービスですね。これを信号待ちとか、ちょっとした時間を見て、あー、と思って本屋さんに行く、と」

「次に、これは大昔からある技術なんですが、RSSフィードを読む、というのがあって。こちらが指定しておけば、特定のサイトの新しく更新された情報が、放っておいても勝手に流れてくる、というものです。私は"本"というカテゴリをつくっていて、この中には主要五紙の書評と、図書新聞などの書評新聞と、主要ニュースサイトと、個人の書評サイト、こうしたサイトを登録しています。これを見ておけば、まあ、どんな書評が出て、どんな本が話題になっているかわかる。......なにがなんだかわからないという方もいると思うのですが、私が使っているRSSフィードを、とりあえず哲学の劇場のサイトに載せておいたので(http://logico-philosophicus.net/?p=60)、とりあえずそれをインポートしてもらって、試してみて、必要があればカスタマイズしてもらえたらと思います」

「三つ目はいわゆるツイッター。まあ、いつも見ているわけではないのですが。オンライン書店ビーケーワン(現honto)さんが出版社のアカウントのリストを作ってくれているので、それをみると、出版社のアカウントがどんなことを言っているのかわかります(https://twitter.com/bk1_jp/lists/publishe)」

 ウェブサイトの更新情報を個別にいちいち見に行かなくても、手元の端末に情報が届く。自分の郵便受けに手紙が届き、たまっていくようなもので、それをまとめてスキマ時間にチェックすればいい。これは便利だ。家に帰ると、さっそく登録してみた。


■ いかに本を読むか──"底意地"を考える

 読むべき本が見つかったら、次は、いかに読むか。二人がここで持ち出したのは、大学のゼミ以来、20年近くにわたって教えを受けている科学史家・赤木昭夫氏のエピソード。いつも「底意地を考えろ」と言われたと語る。

「"底意地"ってなんですか? と先生に尋ねると、例えばシェイクスピアの演劇のことを考えてみるといいと言われるんですね。みなさん、戯曲の台本をお読みになることがあると思うんですが、それを見るとセリフが書いてある。しかし、人物が舞台のどこに立つのか、どういう位置関係なのかということは書いていない」

「しかし演じる人は、具体的にどこかに立たなければならない。では、あるセリフを口にする際、相手のほうを見て言うのか、相手に背を向けて言うのか――どう演じるかによって、大きな違いが生じるわけです。果たして台本を書いた人は、どういう空間を想定していたであろうか。それが底意地だ、というわけですね。書かれていないことを、書かれたことから類推する、そして解釈する。同じようになにか本を読む折などにも"この底意地はなんですかな"という検討をするわけです」(山本)

 山本は、夏目漱石のエッセイ「余が一家の読書法」の中に、今回「いかに読むか」というテーマで伝えたかったことのほとんどすべてが書かれている、という。そこで、当日配布された小冊子中の「余が一家の読書法」を開いてみると、こんなふうに書いてある──「曰く自己の繙読しつゝある一書物より一個の暗示を得べく務ることこれ也。唯漫然として書の内容を記憶し、理解するに止まらば、読書の上に何の効果あらんや」。

「ここで漱石先生は、一言でいうと、読書というのは示唆を得るためにするのがよい、と言っています。示唆を得る、というのはつまり、自分がモノを考えるきっかけを本の中に探す、という読み方です。だから、仮にぜんぶ読み通さなくても、なにか"そうか、ということは......"と考えるタネと出会う、それが大事だということです。また別のエッセイでは、そういうふうにして得たものを元にして小説を書く、とも言っています」(山本)

 耳が痛い話だが、ただ漫然と読んでいても、なんの栄養にもならないということだ。そこで「この本の底意地は何だろう?」と考えてみる。あるいは、「ここからどんな示唆が得られるだろうか?」と考えてみる。

 一冊の本を読み通すことができなくても、とにかく自分にとって何かしらの示唆を得ることが大事なんだというアドヴァイスは、ちょっと気が楽になるところもある。一方、吉川は読書会によく参加するそうだ。

「ネット時代でも、読書会はやっぱりすごく大事だなと思います。いいものだな、と思います。研究会に近いものから、普通に読んで感想を言い合うだけというものまで、いろいろあると思うんですけど。ネットなんかで情報を集めて、そういうのに参加してみるのはすごくいいことだと思います。まず何がいいって、居心地がいい。1冊の本を読むために、わざわざいろんな人が集まってくるというだけで、なんか、いい(笑) それから、本を書かない人も、読書会に参加すると、モノを書かないといけなくなってくる。レポートを書いたり、感想を言ったり。これがいいトレーニングになるし、なにより自分が書いたものにレスポンスがある、というのはすごく幸せなことだと思う。こういう楽しみはいまのところ、読書会でしか得られないかな」(吉川)

「同じ本なのに、読む人によってこうも読み方や解釈が違うのかとわかるのも面白いことですね」(山本)

「できれば複数の読書会に行ってみるといいと思います。ぜんぜん雰囲気が違うから。読む本、集まる人によって、感じがちがって、それがまた、読書体験の一部として、味わい深いというか」(吉川)


■ 想像の上で立場を自由に入れ替えるためのレッスン

 最後に、「これだけは今日お伝えしたいと思って」と前置きしながら、山本が述べたことを引用する。

「本を読むということは、想像の上で立場を自由に入れ替えるためのレッスンだと思うんですね。書物を1冊読むたびに、"いまここの自分"とは別の立場を脳内でシミュレーションすることができる。じつは読書はゲームと似ています。例えばチェスや将棋をやることは、自分ではなく、むしろ対極している相手のことをひたすら考える作業なんですね。自分のことしか考えないプレイヤーは勝てない。この盤面で相手はどうしたいと思っているか、相手の立場を想像して読む。よく読めたときこそ、その先を行く手を打てるわけです」

「本を読むことはそれとすごく似ていると思います。チェスで相手のことを考え抜いた人が勝つように、本に現れる他人のことを考え抜く、本に隠された「底意地」をよくよく考え抜くことでこそ、たくさんの示唆を得ることができる、そういうふうに使える道具なんじゃないかなと思います」

 山本の言う「他の人のことを考え抜く」読み方は、冒頭で述べた「共感/反感」をベースにした読み方とは、正反対の読み方だろう。自らの主張ではなく、自分とは異質の他者の思考を深くトレースすることこそが、よりよい読書のやり方だというのだから。なるほど、読書にも上達や有段があるとしたら、これが「読書の実力」を測る一つの目安になるのかもしれない。

 もちろん、この「読む力」はネットにおいても有効に働くだろう。だが、「読む力」を培うには、著者が自らの考えを読者に伝えようと力を振り絞った「本」を、熟読玩味するしかない。チェスで相手の出方を読むように、書き手の"底意地"を考える。久しぶりに長い時間をかけて一つの本をじっくり読んでみたい気持ちになった。
(編集部)