中川右介『出版社社長兼編集者兼作家の購書術 本には買い方があった!』(小学館新書)
後半の第三章では「本とは何か」と題して、本というものの存在について根本的に考察がなされている。これを読むと、価格の決め方一つとっても電子書籍がまだ過渡期にあることがうかがえる。
ちなみにタイトルには「出版社社長」とあるが、あとがきによると、著者の経営していた出版社は同書の執筆中に営業権をべつの会社に譲渡したので、現在はすでに社長ではないとのこと。

写真拡大

村上春樹の30年ほど前のコラムに、少年時代に近所の本屋でツケで本を買っていたという話が出てくる。それによれば、自分の育ったあたり(1960年代前半の兵庫県の芦屋)では子供がツケで本を買うということはさほど珍しいことではなかったらしい。その本屋では配達もしてくれて、春樹少年は毎月家に届けられる河出書房の「世界文学全集」と中央公論社の「世界の歴史」を一冊一冊読みあげながら10代を送ったという。そんなふうに子供の頃を振り返りながら村上は、もしうちでとっていたのが「日本文学全集」と「日本の歴史」だったとしたら、自分はいまごろガチガチのリアリズム小説を書いていたかもしれないと書いている(「本の話(3) つけで本を買うことについて」、『村上朝日堂』所収)。

村上とは30歳ほど下ながら、私もまったく同じ体験をしている。その書店はもともとは実家の近所のスーパー(というか個人商店が一つの建物内に集まった店舗)内にあったのが、約30年前に独立して同じ市内のべつの地域に店を開いてからは車で配達してもらうようになった。中学時代に届けてもらっていた講談社の「昭和 二万日の全記録」という全集などは、あきらかにいまの自分の好みや仕事の志向を決定づけている。

じつはその書店とはいまでもつきあいがあり、最近でも分冊百科の数シリーズ(それぞれ鉄道、プロ野球、日本史をテーマにしたもの)を配達してもらい全号をそろえた。この手の分冊百科は図書館に入ることもあまりないので、つい定期購読してしまう。

全集や雑誌、あるいはパートワークとも呼ばれる分冊百科など定期刊行物を買うのならやはり近所の中小の書店がいい、と勧めるのは中川右介『購書術』(正確なタイトルは『出版社社長兼編集者兼作家の購書術 本には買い方があった!』小学館新書)だ。同書によると、CDやDVDを付けたものも多いパートワークはいまや中小の書店で大きな収入の柱となっているという。定期購読者が多ければ書店にとって安定収入になるし、さらに版元の社内でも担当者は仕事がやりやすくなり、次の企画につながる。そういえば、私の知っている出版社の編集者も、鉄道をテーマにした分冊百科でまず国鉄・JR編を出したところ好評で、そのあとも大手私鉄編、公営鉄道・中小私鉄編へとシリーズをつなげることができたと話していた。

全国の書店の数はここ20年ばかり、中小の個人営業の店舗を中心にずっと減り続けている。その一方で本の買える店が増えているのもまた事実だ。中小・大型書店、古書店だけでなく、コンビニ、ブックオフに代表される新古書店、アマゾンに代表されるネット書店、さらに最近になって電子書籍を売るウェブサイトがここに加わった。

これほどまでに本を買う手段が多様化したいま、どの本をどこで買うのが読者として一番得なのか? また店側や出版社・著者側に少しでも利益が出て、ひいては自分の好きな作家やジャンルの本の刊行が今後も続けられるようにするにはどんな買い方がベストなのか? さらには家にたまった本を古書店に買い取ってもらう際の得策まで、『購読術』では著者自身の体験を交えながら解説されている。なお著者の中川は本書のタイトルにもあるとおり、作家としてクラシック音楽・歌舞伎・アイドル歌謡など多岐にわたる分野の著書を上梓するとともに、長らく出版社の経営者・編集者として本の制作に携わり流通の現場も見てきた。それだけに本書であげられる事例は具体的で説得力がある。たとえば大学教員の多くが利用しているという「外商」の存在を、私は不勉強ながら本書で初めて知った。

著者が本を読む以上に買うことが好きだというのも、私としては非常に親近感を抱くところだ。本書では、書店の新書棚では本の並びが刊行順になっていて目的の本を探しにくいと指摘されるなど、買う立場としてうなずけることも多い。なかには、書店に「今週中に売れなかったら来週返品する本」のコーナーを設けたらどうかというユニークな提案もある。版元在庫僅少本のコーナーはときおり書店に設けられ、私もつい買いこんでしまうから、これなんか実現したら本好きは必ず飛びつくのではないか。

中川の著作は、昨年出た『角川映画1976-1986』や『松田聖子と中森明菜[増補版]』をはじめ、いずれも書籍や雑誌記事など膨大な参考文献をもとにして書かれているだけに、それら資料をどのようにして集めているのか気になっていた。本書ではそのあたりについてもくわしく書かれていて興味深い。それによれば、古書店で買うのは絶版本限定、図書館の利用も事典・辞典類を閲覧するか雑誌記事をコピーしに行く程度だというから、本を書く・売る立場の人間としてその姿勢は徹底している。

もっとも、好きな作家の全集は、たとえその作家のたいがいの作品をすでに文庫や単行本で持っていても全巻そろえるというのは、さすがに私の財力・家の広さでは真似できない。仕事で必要となれば、該当する作品の巻だけ買うか、あるいは図書館で借りる。図書館について著者はまた、ベストセラー本を利用者のリクエストに応じるがままに大量に購入するといった最近の傾向を疑問視している。その意見には私も共感するところではあるものの、しかし大学に所属しない在野の、なおかつ収入の乏しい私のような書き手にとって公立図書館が強い味方であることは間違いない。まあたしかに、本というのは身銭を切って購入し、付箋をつけたり線を引っ張ったりしながら読まないとその内容は身になりにくいというのは実感としてあるけれど。

著者と意見の相違を感じた箇所としてはもう一つ、電子書籍をめぐる記述がある。いや、これがもう少し前なら私も賛同したと思う。だが今年に入ってやたらと電子書籍を買いこんでは読んでいるうち、いままで考えたこともなかった利点に気づかされたことも少なくない。

著者はたとえば、電子書籍と従来の紙の書籍とをくらべたとき、前者が不便な点として「電気がなければ読めないこと」をあげている。これに対し紙の本ならば、たとえ台風や地震に被災し避難所暮らしを長期間余儀なくされても、充電など気にすることなく読むことができるし、みんなで回し読みすることも可能だ。事実、4年前の震災のときには、避難所で回し読みされてボロボロになった「週刊少年ジャンプ」が話題を呼んだ。

こうしたメリットは私も認めるものの、一方で災害との関連でいえば、電子書籍を買い続けるうちにふと気づいたことがある。それは、将来的に自分が地震なり火災なりで紙の本の一切を失った場合、電子書籍で買った本が唯一の蔵書になるだろうということだ。最近の電子書籍は、購入した本のデータをいちいち専用端末なりパソコンなりにダウンロードするのではなく、いわゆるクラウドシステムが採用され、ネット上に置かれたデータにアクセスすることでいつでもどの端末からも閲覧することができる。いままで集めてきた蔵書を一瞬にして失うことは本好きには悪夢だが(先の震災で実際にそんな経験をした人は大勢いたことだろう)、そうした不安を解消するうえで電子書籍が果たす役割はけっして小さくないはずだ。

もちろん、電子書籍のサービスが未来永劫続けられるという確たる保証はまだない。OSの更新に対応できず閲覧できなくなるかもしれないし、提供する企業の都合でサービスが突然打ち切られる可能性だってあるだろう。そう考えると、著者が書いているように、紙/電子版の書籍を買ったら同じ本の電子版/紙版を安く売るとか、連動サービスを導入するのがいまのところ最善の策なのかもしれない。現実にも雑誌に関してはすでにTSUTAYAが、店頭で買った雑誌の電子版を提供するサービスを始めている。

電子書籍に思いのほかハマった私ではあるが、あいかわらずリアル書店でも本を買い続けている。『購書術』で著者の書店にまつわる思い出話を読んでいたら、自分にもその類いの話がかなりあることに気づかされた(冒頭に書いた話はその一つ)。むしろ本の内容以上に、どの本をどこの書店でどんなふうに買ったのかといった話のほうがたくさん語ることができるのではないか。その意味では、私も著者同様に「読書家」というよりは「本好き」なのだろう。
(近藤正高)