死体は「でっかい生ゴミ」なんですか? 〜『WIRED』Vol.14 特集「死の未来」に寄せて

写真拡大

2014年 11月25日(火)発売となった雑誌『WIRED』VOL.14。近代社会は「死」を遠ざけ、制度化し、合理的に処理してきた。いま社会は「死」というものを考えるための新しい枠組みや手だてを必要としている。本誌編集長が、最新号に寄せて綴る。

「死体は「でっかい生ゴミ」なんですか? 〜『WIRED』Vol.14 特集「死の未来」に寄せて」の写真・リンク付きの記事はこちら
雑誌『WIRED』VOL.14
Amazonで購入する>>

最先端のサイエンスとテクノロジーが、わたしたちの「生と死」を更新しようとしている。量子の世界やアーバンプランニングにおける「死」、ちゃんと悼むためのスタートアップなど、これからの「死」を考える。

「死」の特集をやりたい、と前々から言っていたらしい。「いよいよやるんですね!」と知人に言われて、さも死に執着しているかのように見えてた自分がいささか気恥ずかしい。むしろ逆なのだ。死はよくわからない。葬儀はいつだって苦手。できれば近寄りたくないのが正直なところ。

自分の祖父の兄が亡くなったとき、それを聞いたうちの祖父はただ一言「あ、そう」とだけ答えたのだという。居合わせた母が「もうちょっと言いようがあるでしょうに」と憤慨していたのを覚えている。「どうもうちの家系はそういうことに淡白なのよ!」。というわけで、ぼくはきっと自分も「そういうこと」には淡白なんだろうと、勝手に思いこんでいるのだが、実際にどうなのかはよくわからない。

なんにせよ、そんな人間だからこそ、こんなうかつな特集がやれるのだということは言えるかもしれない。死をめぐる哲学や、生命倫理などをめぐる議論も、それがとても大事なものであることはわかるけれど、深くは知らない。「死」というものを軽々しく扱いすぎていると見えたなら黙って頭を垂れるしかない。

とはいえ、死というものが、いたるところで問題化しているのは知っている。孤独死とか、住宅街に遺体安置所ができて近隣住人とモメているとか、亡くなった人のネット上のアカウントはどうなるの?とか。現代社会と、その行く末を考える上で、これは、実に大きな問題だ。世界規模の話で言えば、人口の増大は、当然死者の増大をも意味する。日本の話で言えば、この先ぼくらを待ち受けているのは超高齢化する社会だ。

いつだかとある都市開発業者に新しいプロジェクトの話を聞かされて、聞けば聞くほど疑問に思えてきたのは、「この街で人は、どうやって死ぬことになるのだろう?」ということだった。新しい街を開発する人たちは、新しくて楽しい「生」の希望は描いてくれるけど、よりよい「死」については思いを馳せてはくれない。

思うに近代社会は、できるだけそれをコンパクトに取りまとめて遠ざけておくべく死を管理し、制度化してきたのだろう。死体は、要はでっかい生ゴミなのだ。とっとと焼くか、とっとと埋めるか。魂とか天国とかを信じなくなった社会において、「遺体」に意味はなく、合理主義と経済の理屈においては、素早い「処理」が正しいソリューションとなる。死体安置所を巡るモメごとは、原理的にはゴミや下水処理のそれと等価にある。出家をした人ですら、結局は最後は「施設」で最後を迎えることになる、とかいう話を聞いて、なんだか残念な気がするのはぼくだけではないはずだ。

そんなふうにして、死は最も遠ざけたいもののひとつとして現代社会に取り憑いている。とりわけ日本ではそうだ。「死を考えること」が日本人は世界に較べて突出して多いらしい。けれども、そこで言う「死」は、死後の後始末であったり、お金の算段を指している。死は人生最大の厄介ごとであるという、なんとも釈然としない矛盾。幸福な「死」を考えることができるのは裕福な人ばかり、なんて議論もそこからは出てくるだろう。


死というテーマは、あまりに広く、そして掴みどころがない。加えて特権的な人が、特権的な言葉で小難しく語ったりするものでもある。しかし、だからといって遠ざけてばかりでは不幸な「死」が累々と積み重なっていくばかりだ。自分の行く末を案じてみても、安心して死ねる気がとてもしないのは、いかにも気が重い。いま社会は「死」というものを考えるための新しい枠組みや手だてを必要としているはずなのだ。

ぼくはこの特集を、仕事帰りの飲み屋で、自分なりの想像や思いを重ね合わせながら、うんちくまじりに語れる「ネタ集」のようなものとして構想した。表紙もあるまじきおとぼけぶりだ。死を自分たちのいまの暮らしのなかにちゃんと位置づけるために、ぼくらは身構えることなくフラットにそれと向き合う必要がある。先端科学はいまだ「生」も「死」も定義できていないし、研究が進めば進むほどその境界が何やら曖昧模糊としてきているというのもホントで、最もぶっとんだ科学は「魂は量子の世界を永遠にさまようのかもしれない」なんてことをマジメに言い出していたりもする。神様や天国をみんなが信じていた時代のほうが、はるかにみんながちゃんと「死」を理解し、共有していたと言いうるなら、「死」について、ぼくらはかつてないほど何も知らず、かつ何も共有できない時代を生きていると言ってもいいのかもしれない。

死はみんなのところに平等にやってくるのだから(少なくともいまのところは)、誰にでもそれを語る権利はきっとある。ヨーロッパには、人びとが集って自分たちの死んだ後についてあれこれ雑談する「デス・カフェ」なるものがあるという。お茶とともにひとしきり「デストーク」に花を咲かせてカフェを後にする人びとは、なぜだか、みんな、とても晴れやかな顔をしているのだそうだ。

『WIRED』日本版 編集長 若林恵

雑誌『WIRED』VOL.14
Amazonで購入する>>

特集「死の未来」のほか、エドワード・スノーデンへの独占インタヴュー、Twitterのエヴァン・ウィリアムズが立ち上げたミディアムのヴィジョン、世界中の科学者が注目する量子コンピューター企業D-Waveや、量子マーケティングを実践するScanamindなど、今号も1歩先の未来がもりだくさん。