10月特集 東京オリンピック 1964の栄光、2020の展望(11)

 1964年の東京五輪で初めて実施競技として採用されたバレーボールで、全日本女子が圧倒的な強さで、金メダルを勝ち取ったことはあまりにも有名だ。ソ連との決勝戦の中継は視聴率66.8%。現在もスポーツ中継の史上ナンバーワンの座を譲っていない。今回、"魔女"の1人、井戸川(旧姓・谷田)絹子さんにインタビューすることができた。60年ブラジル世界選手権で銀、62年ソ連世界選手権で金、そして、東京五輪でも全試合フル出場し、金メダルを獲得した。

 バレーを始めたのは、兄の影響だった。中学から始め、兄の知り合いだった小島孝治氏(のちに全日本女子監督)の指導する強豪四天王寺高校に入学。高校在学中から大松博文監督率いる日紡貝塚と合同練習や合宿を行なううちにスカウトされ、そのまま日紡入りした。

「当時やっていたのは9人制(※)だったんですよ。その頃の大松先生は、ユニフォームでなくてワイシャツに背広姿で、自分は動かずに座って指示をされてました。今で言ったらイケメンなんですけど、すごく怖いというイメージしかなかったですね。先生にあこがれる気持ちはなかったか? そんな雰囲気じゃ全然なかったです(笑)」

※1950年代後半まで、日本では9人制が主流。その後、国際化の波で6人制に切り替わった。ただ、現在でも全日本9人制バレーボール総合選手権など、大会は行なわれている

 有名な回転レシーブは、起き上がりこぼしから発想を得たのだという。

「それまでは野球のスライディングみたいにシャーッと滑ってレシーブしていたんです。そのあとゆっくり起き上がる。9人制なら、レシーブを受けて転んでいても、あと8人もいるから何とかなるじゃないですか。でも6人制だと、自分で拾って、自分でアタックも打たないとダメ。レシーブを受けるたびに転んでいたら間に合わない。それで、倒れてもすぐ起き上がる起き上がりこぼしみたいなレシーブをやれ、何でもいいから体育館をゴロゴロ転がってすぐ起きるレシーブをしろと大松先生がおっしゃって」

 しかし、そんなことを言われても誰も見たことがないから、できっこない。「先生、やって見せてください!」と頼んでも「俺はせんでもできるからええのや。おまえらがやらないかんのや」と。

「河西(昌枝)さんがあとから、『(できるようになるまでには)1年くらいかかったわ』って言われたんですけど、それくらいでしたかね。そのうち神田(旧姓・松村)好子さんが何回も何回もやってみて、『こうしたら起きられるわよ!』って、一番早くできるようになって。すごかったですよ。ひざ・ひじ・骨盤・背中・肩。転んで床に触れるところはみんな青あざができちゃった。だから体育館に練習行くとき、座布団やらマフラーやらを集めて行なってました。何しに行くんやって笑われましたね。それを体中に巻き付けて練習して、だんだん何にもつけなくても起きられるようになって、それでやっと回転レシーブの完成でした」

 9人制が主流だった日本が、ヨーロッパで6人制ルールで試合をすると、オーバーハンドレシーブをかなり厳しくドリブルやホールディングの反則をとられ、「最初のうちは海外で試合をやっても、何してもすぐ反則をとられてしまうので、サーブはじっとして、グーで受けろとか、そんな感じでした」。それで急遽アンダーハンドレシーブに取り組み、さらに欧米を上回ることをしようとたどり着いたのが回転レシーブだったのだ。

 1960年のブラジル世界選手権に日紡貝塚チームで参戦したとき、ソ連に負けて銀メダルだったが「これなら、もう少し練習したら(ソ連にも)勝てるんじゃないかしら」と思ったと井戸川さんは語る。「打倒ソ連」「世界一をつかめ」はこの時から始まった。

 翌1961年にはヨーロッパ遠征し、22連勝を挙げ、大きな脚光を浴びた。

「遠征の時は、食べ物が合わなくて大変でした。スープに枯れ葉が入ってる! こんなの食べられない!って。今から考えるとローリエだったんですけど、当時は分からなかったですから(笑)。パンも黒くて酸味があるものばかりで。白いパンにバターやジャムをつけたのがいいねって言い合いながら、夜食で日本から持ってきたインスタントラーメンや、インスタントごはんを食べていました。ちょうどその頃インスタントラーメンが新しく発売されたばかりで、喜んで持って行きましたね。スーツケースの半分は日本から持って行った食べ物でした」

 チームメイトの神田さんがいつも「白いパンにバターとジャム!」と日本語でリクエストして、最初はまったく取り合ってもらえなかったのが、あちこちで相手を倒していくうちに、要求が通るようになった。

「白いパンもジャムもバターもあったんですよ。でも、最初は出してもらえなかった。無名の小さな国からやってきたどうでもいいお客さんだったのが、勝ち進むうちに待遇が変わっていったんです。そういうことでも『ああ、勝つということは大事なことなんだ』と思い知りました」

 この頃、日本協会は東京五輪でのバレーボールの正式採用、そして、さらには女子種目としても採用してもらえるよう、副理事長の今鷹昇一を筆頭に、必死のロビー活動を繰り広げていた。

 今鷹はIOC会長のブランデージに直訴し、長い手紙を書いて彼の後ろ盾を取り付けた。バレーボールの採用自体も二転三転したが、1961年6月21日のIOC委員の評決の前にブランデージの言った「バレーボールは純粋なアマチュア競技であり、しかも費用はあまりかからず、普及率も高い」という言葉が決定打となった。東京五輪でバレーボールは柔道とともに実施種目として認定され、翌年6月6日のIOC理事会で女子バレーの参加も認められた。

 しかし、一連の動きについて、選手たちはほとんど気にしていなかった。

「東京五輪でバレーをやることになったと聞いても、『へえ、日本でオリンピックをやって、そこでバレーをするんだね、すごいね』とほとんど他人事でしたね」

 というのも、井戸川さんら「魔女」たちは、すでに決意を固めていたことがあった。

「1962年の世界選手権でソ連を倒して世界一になったら、大松先生も私たちもみんな辞めるつもりだったんです。もう、とにかく自由になりたい、あの厳しい練習から解放されたいって思っていましたから。それに、結婚適齢期のこともありましたしね。それで世界選手権で優勝して、ご褒美にみんなで世界一周旅行に連れて行ってもらって、それでおしまいって」

 だが、自国開催の五輪での金メダルを期待する世間はもちろんそれを許してくれなかった。

「もう、全国からいっぱいお手紙をいただいて。いろんな方にいろんなことを言われました。『絶対にオリンピックに出てくれ』というのも、『もうあなたたちは十分よくやった』というのも。私も『一番いいときにスパッと辞めたい』という気持ちがあったんです。でも、先生が『あんたたちが決めればいい』と言われて、一番年長の河西さんが『私はやります』って。河西さんがやりますと言ってるのに、『じゃあ私は辞めます』とは言えないですよ(笑) どうしてもお一人、体調が良くなくて辞めた方がいるんですけど、彼女の分までお互いカバーできるかどうかも話し合って、結局は五輪まで続けることになりました」

 それまでは、大松の指導も「誰のためでもない、自分のために勝つんや」というものだったし、自分たちもそう思ってやってきたのが、五輪までの2年間だけは違った。「純粋に『お国のためにやらなければ』と思いました。『負けたらもう日本にはいられないかも知れない』っていう思いもありました」

 五輪開催中のことは、決勝戦以外のことはあまり覚えていないという。

「試合の時も畳とお布団で寝たいという私たちのお願いが通って、大会中も選手村にはちょっと顔を出したきりで、日本旅館に泊まっていたんです。だけど、この間、控えの人達と話したら、彼女たちは選手村だったというんです。旅館に泊まっていたのはレギュラー組だけだったと。でも全然記憶になくってびっくりしちゃいました。みんな一緒だったような気がするのに」

 そして、失セットわずか1で迎えた運命のソ連との決勝戦。鈴木文彌アナウンサーが「金メダルポイント!」と6回も叫んでいた時(※当時はサーブ権があるチームのみ加点)、コート上のみんなが、最後のポイントを「自分が決めてみせる」と思っていたという。

「サーブを打つ人はみんな『私のサービスエースで決めてやる』と思っていましたし、アタックを打つ人もそう。最後は、宮本(現姓・寺山)恵美子さんのサーブで、私は前衛レフトに上がってきていたんですけど、絶対私が打って決めてやるって思ってました。『河西さん、お願い私にトスを上げて!』って。結局、宮本さんのサーブから、ソ連がオーバーネットと、後衛の選手が前衛で攻撃をした二重の反則で勝ったんですけど、最初は何で得点したのか分からずに、みんなきょとんとしちゃいました。一拍おいてからワーって」

「実はね、6回の金メダルポイントなんですけど、そのうちの1回、相手のアウトサーブを触っちゃった人がいたんです。最近になって笑い話で、『あなたがあのサーブを触らなかったら、もっと簡単に勝てたのに』って茶化せるようになったんですけど、当時はとてもそんなことを言える雰囲気ではなくて」

 国民的英雄となった五輪後は、大阪にあった日紡を辞めてしばらく東京で過ごした。国体で東京代表になって東京が優勝し、大阪の人達にずいぶん叩かれたりもしたらしい。

「あんなに大阪に世話になっておきながら、東京を優勝させるだなんてけしからん! って言われましたよ」

 金メダルの獲得で、バレーは人気スポーツの一つになり、特に女性には「ママさんバレー」として普及した。

「海外に遠征に行くと、私たちはみんな独身で、会社で仕事をしながらバレーをやっているけど、あちらは違ったんです。結婚して、お子さんもいて、ご主人やお子さんが応援に来ているんですね。そういうのを見ると、私たちもああいう風に家庭に入ってからもバレーを続けたいねって思うようになって、話し合ってママさんバレーをやろうって。私たちの金メダルのあと、うわーっとママさんが盛んになったと聞いています」。

 井戸川さんは、今はプレイはしていないものの、大阪・池田市の体育館に勤務し、前期後期冬期の年に3回指導を行っているという。

 昨年の東京五輪招致に関連する報道をずっと見てきて、改めて自国でオリンピックを開催することの大変さを知って、「コロッと負けちゃわなくて本当に良かった」と笑う井戸川さん。

 最近のバレーは、東京五輪が決まって、若手に切り替わってから、ちょくちょく見るようになった。「今のバレーはリベロという拾う専門のポジションができて、サーブ権もなくなって、私たちの時代とはずいぶん変わってしまいましたが、やっぱり全員が拾って打つつもりでいてほしいですね。もちろんリベロの子は打てませんけど、それ以外の子たちは。ロンドン(五輪)は、最後(3位決定戦)だけ見ました。メダルを獲って喜んでいるところ。やっぱりメダルを獲ることはいいものだなと。ロンドンで銅なら、次のリオは銀、そして、その次の東京五輪ではまた金メダルを獲って欲しいです」

 東洋の魔女から50年、井戸川さんは少し冗談めかしながらそう締めくくった。

中西美雁●文 text by Nakanishi Mikari