消されかけた男

写真拡大

「消されかけた男」(ブライアン・フリーマントル著 新潮文庫)

1977年に書かれたスパイ小説である。77年という年は、日本では人気煙草マイルドセブンが発売された年であり、王貞治がハンク・アーロンを超える通算756本の本塁打記録を達成し、ピンク・レディーが矢継ぎ早に大ヒットを飛ばした年であったが、世界はまだ米ソ冷戦下にあった。

本書では、チャーリー・マフィンという、名前からして庶民的で、見た目も学歴も冴えない中年の窓際情報部員が、情報部の「エリート」(日本で安易に乱用される「エリート」ではなく英国的意味の選良)たちを相手に、プロの矜持をもって大立ち回りする。

庶民階級出身で現地工作員から…

英国情報部は、本書によれば、家柄のいいパブリックスクール出身のエリートしか採用されないところで、先祖が何代遡れるかとか、出身校のネクタイとか、どこの社交クラブの会員になっているかとかが問われる。何しろ情報部長の執務室には年代物の調度品と手作りの革製の書物が並べられ、(続編「再び消されかけた男」中の叙述によれば)1947年のインド独立時に女王の玉座と同じ船で送り返されてきたデスクが据えられている。そんな情報部にチャーリーは、彼を小馬鹿にする若い同僚が言うには、戦後のどさくさの人材払底期に現地工作員から入ってきた。同僚曰く、当時は情報部でも水準の低下にかまっていられず、 (エリート校であるパブリックスクール出身でない) グラマースクール出身者や階層的にみて素性のいかがわしい連中でも採用せざるを得なかった。しかし、情報部が新体制になった以上、チャーリーは、くたびれたハッシュ・パピーの短ブーツを履き、既製品の安物のシャツを何日も取り替えずに着る、そして平板なマンチェスターなまりを話す冴えない男として、用済みの厄介者になるというわけだ。中年サラリーマン読者としては、このチャーリーが置かれている窓際的状況に同情してしまう。チャーリーは情報部に人生を捧げ、情報部を愛しているのだ。

リアリティあふれるやり取り

スパイ小説という本書の性格上、ストーリーを予見させるような言及は控えるべきだと思うが、私が特に気に入っているところをいくつか挙げたい。

まず、登場人物の性格描写である。これが実にうまい。軍人上がりで世襲の准男爵位を持つ新任情報部長は、チャーリーにやり込められると瞼が痙攣する。用心深い世渡りをする長身の新任情報部次長は、重苦しい会議の最中こんりんざい火をつけることのなさそうなパイプの掃除に精を出す。KGBの大物である小柄な将軍は、深夜自分のアパートに戻ると、床におもちゃの戦車を並べて一人で戦争ゲームの指揮をしながら、友達づくりのできないわが身を悔やむという具合だ。

彼ら登場人物たちが交わす会話、とりわけ業務上の会議でのやりとりが極めつけに面白い。情報部長室でチャーリーが憎悪に囲まれながら、小出しに反撃を仕掛けていくやりとり。KGBの活動を最高幹部会に報告するための会議において慇懃な口調で進められる命懸けのやりとり。いずれも実にリアリティがある。英米両国情報部のトップ同士の会食の場面では、ワインや料理の趣味を褒めあいつつの共同作戦の主導権をめぐる応酬の描写のうまさに唸ってしまう。チャーリー・マフィンシリーズは10編以上書かれているが、そのいずれでもリアリティあふれる会議でのやり取りの描写は大きな魅力である。

そして本書全体を通じて流れているのは、プロに対する敬意である。チャーリーも喘息持ちの肥えた米国の工作員には敬意を払い、KGB大物もチャーリーに敬意を払い、著者もプロたちには敬意を払い続ける。このあたりが、我々職業公務員には応えられないところだ。仕事に少々疲れたときに読む本である。

山科翠(経済官庁 擬錙