ノルベルト・ムラカミ【写真:田崎健太】

手荷物として持ち込んだJリーグ映像

 日本とブラジルは遠い。

 ノルベルト・ムラカミはどのようにJリーグの試合映像をブラジルに運ぶか頭を悩ませた。

 選んだのは極めて原始的な方法――人間だった。

 日本とブラジルの間には太い人間の流れが出来ていた。1989年、日本の出入国管理法が改定されている。これにより、三世までの日系人とその家族の日本入国が大幅に緩和されることになった。

 日本は人手不足で単純作業の働き手を探していた。一方、ブラジルは70年代以降、経済は破綻、人々はよりよい働き場所を求めていた。双方の思惑が一致し、多くの日系ブラジル人が行き来するようになっていた。

 まず、Jリーグの試合映像が収められた業務用ビデオテープは成田空港に送られる。空港でブラジルへ帰国する日系ブラジル人に渡された。

 ノルベルトの指示は〈手荷物にして持ち込むこと〉〈サンパウロの空港に到着したとき、ビデオを手で抱えること〉の二点だった。

 土曜日の試合映像は日曜日朝にサンパウロに着いた。ノルベルトはサンパウロの国際空港の到着口で待ち、ビデオテープを引き取り、謝礼を手渡した。ノルベルトはビデオを抱えて車でテレビ局に向かい、日曜日正午の放映に間に合わせた。

 ノルベルトは幾つかの放送局と交渉し、『テレビ・クルトゥーラ』で放映することにしていた。

自腹を切った放映権料

 テレビ・クルトゥーラは60年に創立されたテレビ局である。68年にパードレ・アンシェッタ財団の寄付により、サンパウロ州政府が買収している。

 クルトゥーラとは英語の「カルチャー」の意味で、教育色の強い番組を多く放送していた。

 当初、テレビ・クルトゥーラの担当者はJリーグ放映に乗り気ではなかった。ノルベルトは放映権料を払わなくてもいいと説得した。Jリーグ映像への支払い750ドルはノルベルトが自腹を切ることにした。

 日曜日の同じ時間、別のテレビ局がイタリアのセリエAを録画放送していた。セリエAの視聴率は約4パーセント、Jリーグはこれを超えることはあるまいと担当者は見ていた。視聴者の興味を惹くために、番組の最後にサイン入りユニフォームをプレゼントする企画も始めることにした。

 放送を始めてみると、視聴率は限りなく零に近い数字だった――。

 しかし、少し経つと状況が変わった。

ビジネスとしては失敗。しかし視聴率は好調

 Jリーグの試合映像はブラジルと違って、多くのカメラを使用し、映像として面白みがあった。選手の汗なども細かに映っていると評価する人もいた。ジーコやアルシンド、多くのブラジル人選手がプレーしており、レベルも低くない――視聴率は急速に上がって行った。

 セリエA中継と肩を並べ、ときに10パーセントを超えることもあった。テレビ・クルトゥーラの番組の中で最高視聴率を獲得したこともある。また、ジーコ、アルシンドなどのサインの入ったユニフォームプレゼントに葉書が殺到した。

――テーマ曲がいい。どこに行けばCDを買えるのか。

 テレビ局にはJリーグのテーマ曲についての問い合わせが入ることもあった。デザインが良く出来ているとJリーグのクラブのユニフォームを欲しがる人間も増えた。

 ノルベルトはテレビ・クルトゥーラで2年間、その後、別のテレビ局で5年間、Jリーグ中継を続けている。

 ビジネスとしては失敗だった。結局、放映権料はノルベルトがずっと負担することになった。

代理人としてサンパイオらを日本へ

 ただ、果実もあった。

 Jリーグはビジネスになるというノルベルトの見込みは当たっていた。ノルベルトは日本で知り合ったコネクションを生かして、サッカー代理人業を始めた。

 最も印象に残っているのは、パルメイラスにいたジーニョ、セザール・サンパイオ、エバイールの三人を横浜フリューゲルスへ連れて行ったことだ。ジーコのような全盛期を過ぎた、あるいはアルシンドのように無名ではない、ブラジル代表クラスの選手が三人も日本に行くことはブラジル人たちを驚かせた。

 また、元ブラジル代表のエジムンドをヴェルディ川崎に紹介したのもノルベルトである。

 エジムンドは問題児として知られていた。彼は絶対に日本で問題を起こすからやめた方がいいと忠告する人間もいた。実際に話してみると、エジムンドは優しく紳士的だった。そして日本で問題を起こすこともなかった。

 もはや、ジーニョたち、あるいはエジムンドのような選手が日本に移籍することは難しい。

 Jリーグの各クラブにかつての資金力はない。ブラジルの若く有能な才能は欧州に次々と高額で買われていく。その中で質が高く安い選手を日本に連れて行くか。あるいは日本の選手をブラジルで育成する――。時代によりやるべきことは変化するだろう。

 しかし、日本とブラジル――二つの祖国を繋ぐというノルベルトの思いは変わらない。

【次週に続く】

text by 田崎健太