戦後ニッポンを代表する異色経営者がまた一人旅立った。セゾングループを率いた堤清二、享年86。父・康次郎(1889-1964)から引き継いだ西武百貨店は幾多の流行を生み、小売業に現代美術や演劇などの文化活動を融合させた「セゾン文化」はバブル経済を彩った。堤清二とは何者だったのか。晩年の堤氏を幾度も取材したジャーナリスト・児玉博氏がその「実像」を綴る。

 * * *
 清二に長年仕えた元側近は語る。

「堤さんは必死に努力し、それをどう隠すかに腐心し苦悩する経営者でした」

 昔、堤さんがある財界人との関係を作ろうとしたことがありました、とこの元側近はいう。業界で顔の利く清二である。紹介者に頼めばいいことだが、清二は、それを心良しとしない。その財界人が麻雀を趣味としている事を知るや、麻雀本を何冊も買い込み、役を完璧に覚え、料亭で麻雀に興じる財界人のもとに足を運んでは、声がかかるのを待った。いざ、麻雀の段になって、その財界人からこう言われたそうだ。

「君、麻雀やったことないだろ?」

 知識として覚えた麻雀だからしかたない。父・康次郎への思慕、異母弟・義明との確執、様々なしがらみの中で生きた清二のまた一面では、そうした修羅をどこまでも理性で隠そうとする意思が働いていた。決して完璧なる経営者ではなかった。

 康次郎からの継承を断り、赤字経営が続いていた流通部門だけを引き継いだ清二は、東京・池袋の冴えない百貨店だった「西武百貨店」を中核として時代の最先端を走るセゾングループを築き上げた。

 パルコ、西友を展開しながら、美術、演劇などを事業化したセゾンは「セゾン文化」という言葉を生み出し、名を成した。しかし、父譲りの暴君ぶりが顔をだすこともあった。

 かつて、外国人も混じる会議で清二の通訳をつとめた女性は、セゾンの社員たちの不思議な行動に気づいていたと証言する。女性にはいつも笑みを絶やさず、紳士然としていた清二。ところが、清二が会議に顔を見せた途端、社員たちは一様に机の下で握りこぶしを、しかも汗が混じるほど強く握っていた。

「バカ! ちゃんと考えろ」

 清二の叱責の声が飛ぶや、その社員に向けられて灰皿が飛んでいた。1980年代、紛れもなく時代の空気を代弁していたセゾン。そのセゾンを率いる清二の言葉を理解できない社員たちは、一様に苦しんでいたように思う。百貨店の出店1つでも計画を説明する社員に清二の罵声が飛ぶ。

「店を作るんじゃないんだ。街を作るんだ。空間を提供するんだ!」

 こうした清二の感性の前に、清二の言葉の前に社員たちは戸惑い、苦悩した。

 実際、バブル経済時代の不動産投資が不良債権化し、2000年グループ企業「西洋環境開発」が特別清算を申請。個人資産およそ100億円を出資するものの、セゾングループは崩壊するなど清二の事業は蹉跌した。

 そういえば昨年から入退院を繰り返した病室には豪華な花束が何度も届けられた。送り主は“ナベツネ”こと、読売新聞グループ本社会長である渡邉恒雄だ。

「ツネが死ぬなっていうんだよ」

 清二は嬉しそうにこう話していた。清二、渡邉恒雄、そして氏家齊一郎(元日本テレビ会長。2011年3月逝去)。3人は東大在学中からの関係である。渡邉が氏家を共産党に誘い、そして氏家が清二を又勧誘した。3人の交わりはその濃淡はあったものの、家族にも似た血の契りが流れている。

 清二が“ツネ”と渡邉のことを口にする時、その目は遠い昔を愛おしむように揺れ動く。清二とのインタビューは、入院中は別として、弟・猶二がその設計にも携わり、後には社長を務めた東京「ホテル西洋銀座」の一室であったり、清二の個人事務所で行われた。

 腰が曲り、時として杖をつきながら現れる清二は、老人そのものだった。しかし、席につき、コーヒーを一口飲み、相対するとその眼光は鋭く、語り口は時として厳しいものだった。

 筆者は入院する直前に清二から自らの詩集を手渡された。題名は『死について』(2012年、思潮社)。その帯には「病院のベッドに横たわる詩人の前を 繃帯を捲いた死者たちが通り過ぎていく」と書かれていた。

 こんなことにならないでくださいね。筆者がいうと清二はこう笑っていたことを思い出す。

「死がはっきりと形になるのは仕方がない。でもまだやることがあるから大丈夫じゃないかな」

※週刊ポスト2013年12月20・27日号