テレビ東京『ノーコン・キッド 〜ぼくらのゲーム史〜』公式HPより。

写真拡大

 現在放送されているテレビ東京系の深夜ドラマ『ノーコン・キッド〜ぼくらのゲーム史〜』(全12話/7話まで放送済)が、静かな話題を呼んでいる。

『ノーコン・キッド』は、主人公たちが15歳だった1983年から、45歳となった2013年の現在までの半生を描こうという物語。これだけ聞くと、『半沢直樹』や『あまちゃん』など、バブル世代(60年代後半生まれ)や80年代を意識する最近の流れだねー、という感じもする。

 実際、『ノーコン・キッド』は80年代の香りが濃厚なドラマだ。例えば、第1話では、浜野謙太演じるゲームの達人・木戸明信が相手を指して「おたく」ということばを使ったり(これが一般名詞「オタク」の語源ともいわれる【諸説あり】)、第3話では、波瑠が扮するオシャレ少女・高野文美が日本初のクラブ「ピテカントロプス・エレクトス」やテクノバンド「YMO」、「プラスチックス」に熱中している様が表されるなど、各話に当時の生活を彷彿とさせるような仕掛けが施してある。

 1980年生まれの筆者が10代を過ごしたのが90年代だからか、最初にドラマを観た感想は「世代が違うな」というものだった。『ノーコン・キッド』の主人公たちの10代は、80年代。日本社会がバブル絶頂期に向けて急加速した時代である。経済的にも文化的にも、90年代と80年代の差は大きい。なので、「『ノーコン・キッド』はバブル世代の懐古ドラマじゃないか」とか思って観ていたわけです。でも、ずっと観ているうちに、『ノーコン・キッド』はただの「バブルを憐れむドラマ」とは違うのでは? というような気がしてきた。それは、このドラマを彩るギミックのひとつでもある「ゲーム」をめぐることだ。

■オタクとオシャレが交わった『ゼビウス』という結節点

 80年代の雰囲気をざっくりと言ってしまえば、どこか空騒ぎ的なノリの社交性と、人と違うセンスを競い合った「オシャレ」の「ネアカ」、そして、この「ネアカ」の対極に配置される「ネクラ」で表される。「ネクラ」とは、簡単に言えば、アニメやマンガにはまり、コミケに通うような「オタク」だ。この「ネアカ」と「ネクラ」の違いは、今のジャーゴンやスラングで言えば、「モテ/非モテ」「リア充/非リア」と理解すればわかりやすい。

 今ではある程度一般的なオタク(=「ネクラ」)も、当時は「ネアカ」の蔑みの対象で、「ネアカ」と「ネクラ」の間には交わることが許されない趣味世界の境界線があったとされる。この2つの異なる文化こそ、80年代的なものだった。だから、『ノーコン・キッド』の中で、オタクゲーマーのブサイクな木戸(≒ネクラ)とオシャレサブカルでかわいい高野(≒ネアカ)が同じ仲間として描かれることは、本来なら違和感が残ることのはずだ。そこで、この対極的な2人をつなぐものとして『ノーコン・キッド』は「ゲーム」を配置する。どういうことだろう?

 そのヒントとなるのが、第1話で取り上げられたシューティングゲーム『ゼビウス』だ。『スペースインベーダー』に見られるように、当時、すでにゲームは一般的なものになっていて、オタクだけがはまる「ネクラ」な遊びというわけではなかったが、やはり「オシャレ」ではなかった。そこに登場したのが『ゼビウス』である。

『ゼビウス』が画期的だったのは、隠れコマンドや隠れキャラといったオタク向けのやり込み要素はもちろん、ビジュアルデザインやサウンドデザイン、そしてサブカル的な引用やビジュアルが引き出すストーリー性など、オシャレどもをも惹きつける「かっこよさ」にあった。そのせいか、『ゼビウス』はゲーセンのオタクに限らず、クラブのオシャレたちもプレイしたという。つまり、オタクでオシャレなゲームだったのだ。『ゼビウス』は、音楽といい、出現する敵キャラといい、たしかにどこか「かっこいい」。

 考えてみれば、テクノという音楽ジャンルが流行ったように、80年代は「テクノロジー」概念の無機質感が「オシャレ」だった時代である。なので、テクノロジーの結晶であるコンピューターとゲームのつながりを考えれば、ゲームとオシャレがつながるのも自然なことだろう。例えば、当時、流行の先端だったテクノバンド「YMO」は、デビューアルバム『イエローマジックオーケストラ』(1978年発売)の一曲目『コンピューターゲーム "サーカスのテーマ"』で、その名の通り、ゲーム『サーカス』のサウンドを引用している。だから、『ゼビウス』を初回に持ってきた『ノーコン・キッド』の意図は明白だろう。バブル世代を象徴するようなオタクとオシャレ、そのどちらも含んだバブル世代の「ぼくら」を描くために必要だったのが、「ゲーム」だったというわけだ。

■ゲームはバブル世代とバブル以降の世代を繋ぐか?

 ということを思いながら、筆者がさらに感じたことは、「ゲームは、バブルとバブル以降の世代を繋ぐものでもあるのかな」ということだった。

 ファミコンに代表されるコンシューマ機の登場以降、ゲームは圧倒的に身近な存在になった。筆者自身、『ファミコンジャンプ』『F-ZERO』『グラディウス』『いただきストリート』といったゲーム無しに少年時代を考えることができないが、そういう「日常的にゲームを楽しむことが当たり前になった」のが、、まさにバブル世代だ。そういう意味では、バブル以降の世代はみんな「ゲーム世代」なのだ。

『ノーコン・キッド』のサブタイトルは、『ぼくらのゲーム史』。もちろん、ドラマの主人公たちはバブル世代なわけだから、「ぼくら」を「バブル世代」ととるのが自然かもしれない。でも、「ぼくら」とはバブル世代以降すべての「ゲーム世代」のことだと筆者は思った。

 物語が2013年の現在へと進むにつれ、『ノーコン・キッド』は「バブル世代の半生記」から、まさに「ぼくらのゲーム史」になっていくだろう。「ぼくら」の中に自分が交ざる回を筆者は楽しみにしている。

 あと、TOKYO NO.1 SOUL SETのOPと、音楽の砂原良徳もこのドラマの見所だと言っておきたい。OPでスイカを割る木戸は、毛利名人と対決する高橋名人のオマージュであります。
(文/尾野スミ)