『スポーツ紛争地図』vol.5 part.1

 為末大というアスリートをひと言で表すとすれば「自立のパイオニア」であろう。指導者からの自立、競技団体からの自立、そして経済的な自立。

 長い間体協がかり、企業がかりが普通であった日本のアマチュアスポーツ界において、安定企業を飛び出して賞金レースへの参画という道を選んだ男は、組織に頼らず競技者としてのグランドデザインを自ら描き、世界陸上で2度のメダルを獲得した。

 9月26日、桜宮高校の体罰自殺事件の判決が大阪地裁で出された(バスケ部元顧問に懲役1年執行猶予3年の有罪)。全柔連の度重なる不祥事を含め、昨年来、日本のスポーツ界を襲ったモラルハザードを彼はどう見ているのか。自らの半生の回顧も含めて言葉を紡いでもらった。

「今振り返ってみると、僕の場合、『自立するんだ』と思って動いたというよりも、自立せざるを得なかったという方が正しいですね。中学時代から続けていた100mからハードルに種目を変える時、初めて周囲のアドバイスと自分がやりたいと思うことが対立したんです。今考えるとあれは議論だったと思うんですが。

 確かに100mでトップにいることが『厳しくなってきた』というのは僕も薄々感じていて、実際にレースに出てもダメで、その辺りから陸上で生き延びるためには『じゃあハードルで』という一連の流れがあったんです。陸上競技で勝負するために一番良い方法を選ぼうと思ってハードルを選んだ。この辺りの『自分自身の人生を選んでいく』という感覚が、自立の芽生えだったんじゃないかなと思います」

―― 指導者の体罰が問題になっていますが、10代の選手はどう向き合うべきでしょうか。

「そもそも、自分は今日もスポーツをするということを自分で選んでいる、ということに気づくべきだと思うんです。スポーツを辞めるとか、違うスポーツをするという選択肢も実はある。指導者を変えるという選択肢も、難しいけれども実はあるんです。

 でも、『今日もあえてこの人の指導を仰ぐこと』を自分で選んでいる。このスポーツを続けることを選んでいるというのはすべて自分から始まっているんだということに気づけるかどうかは重要だと思います。昨日もやっていたから今日もするとか、特に考えもせず惰性で続けていくことを一旦止めてみて、『あえて選ぶ』という風に目覚めることがひとつ。

 もうひとつは『先生を尊敬する』というのは盲目的にすることじゃなくて、より良いものを協力的につくり上げるために立場が違うだけであり、『命令と服従』の関係ではなく、お互い話し合って決めていくということ。実は競技力向上のためにも、それが良い方法だと思うんです。

 実際に、僕の同級生も指導者になっていますけど、みんな試行錯誤している。それに、60代、70代の指導者も試行錯誤しているんです。だから、先生が正しいことを全部知っているというのは最後までありえないんです。正解はないんだけれども、コーチと選手の共同関係で決めていくしかないんじゃないか、いかにみんなで作り上げるということを体現するか。これは、いかに民主主義的感覚を作っていくかということに近いと思うんです」

―― 『命令と服従』ではない。陸上界の悲劇で言うと、自殺された円谷幸吉さん(1964年東京五輪のマラソン銅メダリスト)の「もう走れません」という遺言があった。国のため、誰かのためにがんばらなきゃというのが、ああいう悲劇を生んでしまったという気がします。戦前のテニス選手の佐藤次郎さん(1930年代に活躍。4大大会でベスト4に5回進出)も投身自殺という悲しい結末になってしまった。

 為末さんは大学卒業後、大阪ガスという大きなインフラカンパニーに入社するわけですが、その恵まれた環境では勝てないと思われたわけですよね。飛び出てヨーロッパの賞金レースに出続けるわけで、実際その選択は正しかったと思うんですが、今までやった人がいなかった。大きな決断をした理由は?

「まずひとつは陸上競技に生活がかかっている人と、生活が安定している人とでは、真剣さが全然違うと思ったんです。僕は性格的に、生活がかかっていないと出来ないと思ったというのがひとつ大きな理由。ただプロになって何かが起きた時に(陸上)連盟がバックアップしてくれるような感覚はなかったです。何かあった時に自分で解決しないとダメな道を選んだんだなというのは感じていました。

 ヨーロッパに行く時も、当時連盟からのつながりも特になかったので、自分でエージェントを探してやらないといけなかった。今考えてみるとそれで良かったんです。自分で全部やっていくことができた」

―― 遡(さかのぼ)ると大学進学時に法政大学を選ばれたのも自分でトレーニングメニューを選べるということからでした。高校を卒業する時点で、そこまで考えるアスリートはなかなかいないと思うんですが、そこまで思うに至った理由は?

「野心ですね。野心が強かったんだと思います、今振り返ってみれば。他の人より野心が強かった。そういう人間が世界ジュニアという国際大会を18歳のときに初めて体験するんですが、そこで世界のトップを見て、どうやったらここで自分が勝てるんだろうという方向に考えるようになった。そうすると、『普通の道では絶対にあそこまでいけないから、自分でやっていくしかない』というそんな発想だったんです。

 ここで体罰というものを考えてみると、本当にアスリートとして世界の高い所に目標を置くと、その(体罰という)手法では絶対到達できないですよね。人に殴られてやるのではなく、自分で自分のことをマネジメントしないとより高いところには行けない。僕が良かったなと思うことは、世界で勝負しようというアイデアが出てきて、自分でやるしかないという発想に至ったことですね。自分でこれを達成したいと思ってがんばるのがスポーツの魅力のひとつだと思うんです。

『お前の目標はこれだ、そのためにやるべきことはこれだ』と上から言われる、さらに懲罰みたいなもので追い込んでがんばらせる、というふうにしていると、どこにも自分がいなくなってしまう。自分で決めて、自分の力でがんばることにスポーツの良さがあると思うんですね。それは僕にとってはすごく重要なことだったんです」

―― 学ばない指導者は多い。悪しき経験主義に陥り、ふた言目には『俺の若い頃は』と言う。成功体験というのはそこで一度終わっているから、学ぶのを止めてしまったら教える事がなくなってしまう。

「陸上に限らず、伸び悩んでいる子も、指導者を変えたいと考えている選手も、突き詰めて行くと自立になるんです。自分をどう客観的に見るかですね」

―― 陸上競技の場合、数字というドライな部分と、勝つという勝負の部分。これは決してイコールでシンクロしない。この辺の駆け引きはいつ頃から身につけていったのでしょうか?

「最初のうちは、ただ速い人が勝つと思っていたのでもっとシンプルだったんです。でも、自分が速いレースをして勝つつもりだったのに、変な心境になって負けたとか、反対に勝てそうになかったのにバチッとハマって勝つこともあった。特にハードルではより一層それが影響するようになってきたんです。

 そして、どうも『速い』ということと『強い』ということは、ズレてるんじゃないかというアイデアが出てきた。それからどういうことが『強い』のかと考えた時に、自分がどういう心境でいれば良いのか、自分の認識はどうしたら良いのかとか、ということに思い至ったんです。それらをやっていくうちに、だんだん自分を俯瞰して眺めなきゃいけないというので、客観性が強くなっていったという感じですね」

―― それを悟りだしたのはいつくらいですか? 2001年の世界陸上エドモントンの前くらい?

「それくらいですね。エドモントンの時は『勝負論』みたいなものを考えていたんですけど、その後はスランプにハマってしまいました。それと、社会からの期待とも向き合わなきゃいけないというのもあって。『速さ』というのは、ただグラウンドでどう速く走るかという問題ですけど、『強さ』というのは敵が何人かいて、ひとつはライバル、それに自分自身、そして、これは敵かどうか分からないですけど、社会の期待とか。その辺をどうマネジメントするのかというのが『強さ』に影響するわけです」

―― エドモントンで銅メダルを獲得するわけですが、その後、そこでのメソッドを一度捨てましたね。つまり経験主義にならなかった。競技者というのはひとつの栄光をつかむと、そこでまた同じ方法で続けると思うんです。そこに行かずに、一回解体したのはどういう過程だったんでしょうか?

「成功体験というのは成功した後は毒になっていくじゃないですか。自分の身体はもう変わっているにもかかわらず、あれをもう一回くり返したいと思う。苦しくなるとどうしても、成功体験に逃げるというのはずっとあるんです。

 2年くらいして、同じやり方じゃもうダメなんだというのを理解しました。ただ、頭では分かっていても、身体はどうしても動いてしまうんです。新しい自分の身体に適応した新しい勝ちパターンを構築するというのをそのくらいから練っていきました。

 そこにはどうしても苦しさと、もうひとつ、勝ってしまったというプライドというものが、案外ひっかかるんです。本当の意味で自分をさらけ出して勝負するということは、会社を辞めてプロになってスポンサーが全然つかないとき、自分の値段を目の前で言われることで初めて体験しました。それで、本当に『自分は世の中から忘れられたんだ』というのをきちんと受け入れられて、何でもできるようになったと思います。

 実は、それより以前は口では何でもやると言いながら、どこかメダリストとしての自分の評判を守りながらの範囲での『なんでもやる』だったんですね」

―― それも相対化したわけですね。為末さんはものすごい読書家でもあるわけですが、自立に関してはこれも大きかったんじゃないかと思います。アスリートの読書というと自己啓発ものが多いですが、歴史書、哲学書、たとえば、ポーランド遠征に行くときは『夜と霧』(ヴィクトール・フランクル)まで持っていった。そういう貪欲さが多様な考え方につながっていったのではないかと思うのですが、アスリートに読書体験を勧めるとすると何でしょう。

「『夜と霧』は、結局高い所に行けば行くほど追い込まれるということが分かる本ですね。極限の状態というのは、何が人間を人間たらしめているのかが分かる、というか。

 もうひとつ、アスリートは、案外自分はもろい、弱いというのを自分が受け入れないといけないと思うんです。そうじゃないと実は本当の自分とは向き合えないんじゃないかなと思っています。

 他人の人生も自分の中に取り込んで行くというのは、本を読むことでしかできないと思うんですね。僕は比較的、活字からそういうものを得たがる方なんですけど、いろんな人の人生や考え方、認識の仕方みたいなものをいっぱい溜め込むというのは競技力と無関係じゃないと思っています」

――自立をしたアスリートとして指導者の現状を見た場合、今後どうすれば体罰を駆逐できると考えますか。

「対話というか、問答を繰り返していくしかないと思うんです。体罰って身体に関することですけど、さきほども話に出た、上から落ちてくる『これが正しいから今後みんなこれで行くぞ』という指導が行なわれるヒエラルキーにも、体罰的なものを僕は感じるんです。

 要は、今のスポーツ界にあるいろんな問題の根源は、『問答無用の文化』だと思うんです。だからどうやってスポーツ界の文化に問答というのを作っていくのかが重要ではないかと思っています。

 なぜこれをしなきゃいけないんだ、この場合どうすれば良いんだという問答が始まっていくこと。これからの時代のスポーツはそうなって欲しいと思います。問う選手を作るということも大事ですし、答える指導者、もっと言うと、問う指導者も大事だと思うんですね。

 オシムさんの本を読んで思ったことは、指導とは結局、『自分で考える人を育てる』ことだと思うんです。

 今、産業構造が変わってきて、人間がしてきた単純作業がコンピュータに取って替わられそうだという空気と、体罰があって、命令されて正確にこなすという時代の空気とか、いろんなものがマッチしている気がしています。

 ここでスポーツが社会の後追いをするのではなく、一歩前にいるというくらいの心意気でいて欲しいと思うんですよね」

【プロフィール】
為末大 Tamesue Dai
1978年生まれ。世界陸上400mハードルにおいて、トラック種目で日本人初となるメダルを2回獲得(2001年エドモントン大会、2005年ヘルシンキ大会)。オリンピックには2000年シドニー、2004年アテネ、2008年北京と3大会連続で出場した。現役引退後は、スポーツ、陸上の活性化やビジネスとしての市場創出を含め活動の幅を広げている。

木村元彦●取材・文 text by Kimura Yukihiko