INTERVIEW 『台湾アイデンティティー』監督に訊く、台湾の「日本語世代」と考える日台関係
酒井充子 | ATSUKO SAKAI
1969年山口県出身。慶應義塾大学法学部政治学科卒業後、北海道新聞記者を経て2000年からドキュメンタリー映画、劇映画の製作・宣伝に携わる。初監督作品『台湾人生』（2009）、『空を拓く – 建築家・郭茂林という男』（2013）と、台湾の日本語世代を追ったドキュメンタリーを撮り続けている。
台湾の「日本語世代」を追い続ける酒井充子監督。長編3作目の『台湾アイデンティティー』は、台湾と日本、インドネシアに散らばる日本語世代6人の声に耳を傾ける。厳しい時代を生き抜いた言葉は重い。日本の敗戦で「日本人になれなかった」と話す人。日本兵としてシベリア抑留された人。国民党の民主化運動弾圧「白色テロ」で父を奪われた人。彼らの言葉は、台湾と向き合う現代日本人へのメッセージでもある。
──今回は日本語世代の戦後に焦点を当てられていて、国民党による民衆武力弾圧「二・二八事件」についての話が多く出ていますね。
いまの台湾の若い人には過去の出来事かもしれませんが、二・二八事件は彼らにとって、いまも解決されていない大きな問題です。台湾で取材を始めた2000年ごろは、「まだこの先時代がどうなるかわからない。あまり話せない」という人が多かったのですが、いまは根掘り葉掘り聞かなくても、話してくれるようになりました。
──台湾の人々が侵略された歴史や戦争責任について語るとき、「時代が悪かった」「運命だった」という人も少なくありません。一方で『台湾アイデンティティー』では、「当時責任を取るべき人間がいたはずだ」という声が聞かれました。
（しばらく考えて）二・二八事件については、いまも行方がわからない人がいます。真実を明らかにすることが、責任を問うことだと思います。作品で彼らから出た「責任を取るべき人間」という言葉は、（日本人ではなく）自分たち台湾人を指しています。戦後に日本人が去ったあと、彼らはやすやすと国民党を受け入れてしまいました。あのとき、自分たち台湾人が何かできたのではないか、自分たちに責任があるのだ、と彼らは考えています。
だからいま、中国が一緒になろうといっても、日本語世代は「はい、なりましょう」とは絶対に言いません。言わないことが責任だと思っているのです。彼らの世代には「台湾は台湾人のもの」という意識を強く感じます。逆に若い台湾人は中国との摩擦を嫌がります。「いまのまま、現状維持でいいじゃない」と。だからあえて「責任をとるべき人間がいた」という言葉を残したのです。あれは日本語世代が台湾の若い世代に向けたものだと思います。
「日本時代のほうがよかった」と思わなければならない時代があった
(c)2013マクザム／太秦
──ジャカルタに住む残留日本兵の男性が印象的でした。彼は台湾に生まれ、日本人として育ち、敗戦でインドネシアに残って戦後を送りました。いまも日本語を流暢に話し、日本軍人としての記憶を語っています。監督が「では何人として死ぬのですか？」と聞いたら「インドネシア人だ」と答えています。監督は、人は何にアイデンティティを限定されると考えますか？
彼はインドネシアに残る最後の元日本兵ふたりのうちのひとりで、現地では元日本兵を代表する立場になっています。だからわたしも「日本人として死にます」と言うとばかり思っていて、「インドネシア人」と聞いて驚愕しました。その日、取材後に悩みました。聞き方が悪かったのかと。それでもう一度聞いてみたら、「だからもう、インドネシア人として死ぬんだよ」と怒っちゃって。わたしもひどいことを聞いたと思います。
──取材を通して日本に対する恨み言は聞かれませんでしたか？
それが言わない、だから切ないんです。「日本人になれなかった」という彼は、日本時代を批判する視線をもち合わせていないんです。「日本人になりたかった」自分のまま、ずっと戦後を生きてきました。当時の日本による教育が純粋培養的に保たれているんです。そこが本当に切ないですね。ただし、日本がよかったわけではないんです。「日本時代のほうがよかった」と、思わなければならない時代があったということです。
──日本では東日本大震災後の、台湾からの大規模な義援金などの影響もあり、台湾を「親日」とくくる見方があります。中国や韓国との関係が悪化しているいま、相対的に台湾をもち上げている印象を受けます。
日本人はわきまえてほしいです。台湾に生まれた彼らが、なぜインドネシアや日本にいるのかを、考えてほしいのです。それは日本抜きには考えられないこと。わたしは日本人に、台湾という国を中国や韓国と比較せずに見てもらいたいのです。
台湾には日本統治時代があり、あの時代を背負って生きてきた人たちが、いまも住んでいます。「何となく親日な感じがする」ではなく、日本統治時代があって、台湾のいまがあるのです。日本人にはそれを知ったうえで台湾と向き合ってほしい。そう切に願います。
【関連記事】
・ 3億円、暖炉もある豪華キャンピングカー
・ デジタル技術が実現させた「録る」ための双眼鏡：SONY「DEV-50V」
・ 「ハイテク手荷物タグ」英国航空が導入へ
・ 「ツングースカ大爆発」の原因、解明される
・ 耳に磁石をインプラントする「ヘッドフォン」（動画）
