作家・作詞作曲家 新井 満氏

写真拡大

数ある経典の中でも、『般若心経』は日本人にもっとも親しまれているお経の1つでしょう。葬式や法事に参列すればお坊さんが読経する姿を目にするし、四国八十八カ所にお参りするお遍路さんは、到着の証しとして詠んでいます。自分ではとくに意識していなくても、日本人のほとんどがどこかで触れているはずです。

あらためて言うまでもありませんが、『般若心経』はもともと日本のものではありません。7世紀、『西遊記』の三蔵法師として有名な僧、玄奘はインドからたくさんのお経を持ち帰り、残りの人生をその漢訳にささげました。訳した中には、大乗仏教の中心経典である『大般若波羅蜜多経』600巻余や、そのエッセンスを抽出した『般若心経』も含まれていました。それを遣唐使で中国に渡ったお坊さんたちが日本に持ち帰り、以来1200年、脈々と詠まれてきたのです。

■ブッダは『般若心経』に究極の智慧を詰めた

ただ、『般若心経』は古くからたくさんの日本人に親しまれてきたわりに、その意味を理解している人が少ない。じつに不思議ですよね。

仏教関係者の中には、「お経の意味をわからずともいい。尊いものだから、唱えるだけでご利益がある」という人もいます。でも、それはどうでしょうか。お経とは、ブッダの言葉なのです。お経の意味を知らなくてもいいというのは、ブッダがお経に託したメッセージを無視してもいいということ。それではあまりに失礼じゃないですか。

では、ブッダは『般若心経』で何を伝えようとしたのか。般若心経の「般若」は古代インド語の「パーニャ」、智慧という意味です。「心経」は、エッセンス。つまりブッダは、智慧の神髄、究極の智慧をこのお経の中に詰め込んだのです。

では、その智慧とは何か。私が読み物として『般若心経』を初めて読んだのは大学生のころでした。ただ、そのときは智慧の正体がよくわかりませんでした。

解説書を開けば、『般若心経』の智慧とは「空哲学」であると書いてあります。しかし、「空」とは何かという肝心の部分がよくわからない。書いてあっても表層的な説明に終始していて、心から納得はできないのです。

それから約30年を経て自由訳に挑戦したのですが、自分で訳して気づいたのは、「空」は名詞ではないということでした。巷の解説本は、「空」を何か静的な状態を指し示す名詞として訳しています。一方、私の解釈だと「空」は動詞。だから解説書がピンとこなかったのかもしれません。

具体的にいうと、「空」は「変化する」です。空を見上げていると、数分で天気が変わります。さっきまで明るかったのに、急に陰ってきたと思えば、またお天道様が顔を出す。そうやって絶えず動くことを「空」といいます。

「空」は変化をつかさどる時間の神様といってもいいかもしれません。時間の神様は、最強の存在です。どんなに美しい女性も50年も経てばおばあちゃんになるし、その先には死が待ち構えている。そうした絶対的な変化が「空」です。『般若心経』の中でそれを端的に示しているのが、「色即是空」です。この4文字は、目の前にあるコップはもちろん、壁や天井も、木々も山々も、地球や宇宙そのものも、万物は例外なく変化して、いずれ滅びて無になるということを示しています。

そのことにどのような智慧が隠されているのか。ブッダが「色即是空」に込めたのは、「この世のすべては束の間の存在だから、それに執着したりこだわるのは、もうやめなさい」という教えでした。

別の言い方をするなら、「起こってしまった過去を受け入れる」ということです。一度起きたことは、もう変えられません。それなのにいつまでも心をとらわれているのはもったいない。過去への執着から自由になり、あるがままに受け入れたとき、人は平安な心を手に入れ、幸せになれるのです。

ただ、これは空哲学の半分にすぎません。『般若心経』の「色即是空」の後には、「空即是色」の4文字が続きます。これを新井流に訳すと「万物は変化した結果、再生する」です。雲をイメージすると、わかりやすいかもしれません。雲はどんどんと流れていき、いずれは消え去ります。これは「色即是空」。しかし、そのうちまた新たな雲が生まれて、空を覆い始める。これが「空即是色」です。

「空即是色」にも、ブッダの教えが込められています。万物は、いずれ再生します。ただ、生まれてくるのはいいことばかりではなく、地震や津波など歓迎したくないことも再生してしまう。残念ながら、それを人間の力で押しとどめることはできません。将来、起こりうることのすべてを人間がコントロールするのは不可能です。

ところが、将来を極端に怖がって前に進もうとしない人もいます。これは未来を不安に思う心にとらわれている状態。ブッダはそういう人に対して、「これから起こることを心配しても始まらない。自分にできる限りの努力をしたならば、その後はもう天に任せて思い悩むな」と説くのです。

色即是空が「過去を受け入れる」なら、空即是色は「未来を受け入れる」。仏教では、こだわりを捨ててこの2つの境地に達することを「悟る」といいます。

■ノルウェーに出発する日、母危篤の知らせ

私がこのような解釈に至ったのは、40代後半のころでした。学生のころはよくわからなかった『般若心経』の意味が、ある出来事を通して実感できるようになったのです。

1994年2月、私は、冬季五輪が開催されていたノルウェーのリレハンメルという町にいました。五輪の閉会式では次期開催地のデモンストレーションが行われますが、次回開催は長野で、私はそのデモンストレーションの総合プロデューサーを務めていました。

リハーサルは失敗続きでした。巨大バルーンを飛ばす演出なのですが、風の吹き方が不規則で、なかなか計算どおりに浮かび上がってくれない。全世界の人が注目するなかで、失敗はできません。本番までの数週間は、プレッシャーと戦う毎日でした。

一時帰国して、いよいよ本番のためにノルウェーへ再出発する日のことです。早朝、兄から突然電話があり、母が危篤だと知らせを受けました。母は91歳でしたが、「100歳までかるく生きるよ」と公言してはばからない人。まさか母に限ってという思いで、にわかには信じられませんでした。

全世界の人が見守るノルウェーか。それとも危篤の母が待つ新潟か。

私は迷った挙げ句、ノルウェー行きの飛行機をキャンセルして新幹線に飛び乗りました。自分に与えられた職責や当時の風潮を考えても、これはかなり思い切った決断だったと思います。<会社を辞めることになってもいいのか?>と自問し、<かまわない>と自答したのです。

結果的には間に合わず、母の死に目には会えませんでした。あのときの気持ちは何と言っていいのか。大好きだった母が亡くなったという事実を受け止めることができず、茫然としていたと思います。

そのまま新潟で母の遺品を整理していたら、タンスから意外なものが見つかりました。文庫本の『般若心経』です。母は昔から熱心に墓参りをする人でしたが、墓前でお経をあげる姿は一度も見たことがない。表紙がきれいで読んだ形跡はなかったので、母はお守りのつもりでタンスに入れていたのかもしれません。

気になってひさしぶりに『般若心経』をめくると、「色即是空」の文字が目に飛び込んできました。そのときフッと肩の力が抜けたのです。大切な母を亡くしたばかりで、その事実を受け止められずにもがいている。そんな自分に、ブッダが「起きてしまったことは、どんなに悲しくとも受け入れなさい」と語りかけてくるようでした。

母が亡くなって3日後、オリンピックの閉会式が行われました。私は祈るような気持ちでテレビ中継を見ていました。バルーンがうまく浮くかどうかは風まかせ。もとより遠く日本にいる私には、どうすることもできません。ただ、焦りや不安はありませんでした。「やることはすべてやったのだから、先のことを悩んでも仕方がない」という心境で、むしろすがすがしい気持ちで画面に見入っていました。母の「死」に対するこだわりを捨てたときに、これから起こる「生」へのこだわりをも捨てることができたのでしょう。まさしく「空即是色」です。

ちなみにバルーンは奇跡的に浮かび上がり、デモンストレーションは大成功。ノルウェーに行かなかった私が肩身の狭い思いをせずに済んだことをつけくわえておきます。

私が『般若心経』を自由訳というスタイルで訳してみようと決めたのは、それから間もなくのことです。

自由訳ですから、自分の思いが存分に入っています。たとえば「空即是色」を私は単に「万物は変化した結果、再生する」でなく、さらに「それぞれの役割を持って生まれてくる」と訳しています。

新たに生まれてきた赤ちゃんの中には、父と母の命が存在しています。その父と母も、それぞれ父母の命を引き継いでいる。命にかぎらずこの世のあらゆるものは、そうした絆の連鎖の中で生まれてきます。そうした無数の絆に支えられて生を受けたのだから、自分勝手に生を使っていいわけじゃない。1人1人に必ず何かの役割があり、それを果たすことが「空即是色」といえるのです。

こんなこと、『般若心経』には一言も書いてないですよ。しかしそれでいいんです。産婆として死ぬまで現役だった母は、赤ん坊をとりあげながらよくこう言ったものです。

「天才には天才の、凡才には凡才の役割があるわさ。オギャアと生まれてきた赤ちゃんに、役割のない子なんて1人もいない。さて、この子はどう育つかねえ」

それを聞いて育ってきた私には、「空即是色」がそう読めるのです。『般若心経』の最後に出てくる「羯諦(ぎゃてい)」という呪文もそうです。これを直訳すると「彼岸に往く者よ」。ただ、本当にそれだけの意味なのでしょうか。ひょっとすると、ブッダはこの言葉に、「おぎゃあ!」といって生まれてくる赤ちゃんの泣き声を音写したのではないか。私は半ば本気でそう信じていますが、これもきっと母の影響でしょう。

自分が生きてきた背景が表れるのが、自由訳の面白さ。『般若心経』も、解説書どおりに読む必要はありません。それぞれが自分の人生に照らし合わせて読み深めたとき、『般若心経』の世界が広がっていくのではないでしょうか。

----------

作家・作詞作曲家 新井 満
1946年生まれ。上智大学卒業後、電通入社。88年『尋ね人の時間』で芥川賞を受賞。2007年「千の風になって」で日本レコード大賞作曲賞を受賞。05年の『自由訳 般若心経』(朝日新聞社)など、自由訳シリーズがベストセラーに。『子どもにおくる般若心経』では、わかりやすさをさらに追求。

----------

(作家・作詞作曲家 新井 満 構成=村上 敬 撮影=若杉憲司)