JR常磐線四ッ倉駅。阪田さんが暮らす町の駅だ。

写真拡大

■行かなかったら、同じままだったと思う

湯本高校3年の阪田健太郎さんは、昨10月に東京で行われた「ビヨンドトゥモロー」のワークショップにも参加している。「ビヨンド〜」は、連載第44回目の多賀城編《http://president.jp/articles/-/8255》でも書いた被災地教育支援事業だ。そこには「TOMODACHI〜」参加者を含む高校生たちが集まり、被災地(と書くと阪田さんに怒られるかもしれないが)復興のアイデアを10のグループに分かれて考える作業が行われた。

「津波に流された町を、中通りの一角に建て直そうって計画があるらしいんですけど、受け入れる側との間に確執みたいのが出てきて、なかなかコミュニティをつくるっていうことができないって話があるんです。でもビヨンドで、『若い連中同士だったら、そういう確執って少ないんじゃないか』って話になって。考えたのが、若者と若者が仲良くなって、大人に呼びかけていったらいいんじゃないのっていう解決案なんです。高校生を取り入れていろんな問題を解決できないかなっていう俺の夢も、そういうかんじで」

その組織、儲かりそう?

「儲からないでしょうね(笑)。でも、すごい、大きなことにできるんじゃないかなと思って」
阪田さんがそういうことを考えるようになったのは、3年生になって進路決定が目の前にあるからですか。

「いや、俺が変わったのは『TOMODACHI〜』に行ったことがきっかけです。行かなかったら同じままだったと思う。俺、2年のときはなんも考えてない。とりあえず、勉強しとけばいいか、みたいな(笑)。地元で公務員とかになって、街のほうで働いて、四倉に住んで帰ってこれる距離だったらどこでもいいかなとか思ってました。俺が地元でずっと付き合ってるやつらは、みんな地元が好きで、みんな地元に帰って来るやつらばっかり。とりあえず外に出ても絶対帰って来るし。四倉の中で働いてるやつもすごい多くて」

四倉から出て行くと裏切り者とか言われたりしませんか。

「言われるでしょうね、たぶん。おまえ、四倉人じゃねぇって言われます」

出て戻って来たら、負け犬って呼ばれたりしませんか。

「いや、そういうやつらじゃないんで。たしかに出て行くときは、おまえ四倉人じゃねぇって言われますけど、戻って来たら、たぶんふつうに歓迎してくれます。浜は四倉だけじゃなくて、小名浜とかもすごい強いですよ、地元愛が」

こちらの頭の中に「浜」で収録されたある映画の場面があるので訊いてみた。「浜」は地元愛に比例して、ヤンキー度数も高いのでしょうか——この問いに阪田さんが「高いんじゃないっすかね」と答え、小名浜に暮らす白岩さんも「高いですね、浜は」と答える。続けて、阪田さんが「父親の時代の四倉」を語ってくれた。

■地元は外からでも盛り上げられる

「四倉もやっぱり、ヤンキーが多いみたいなイメージがあって。じっさいは、ぜんぜんそんなんじゃないんですけど、昔のイメージがすごいんでしょう。昔は本当に『クローズ』みたいな……『クローズ』ってわかります? ああいう世界だったらしいので。なんか40人対40人でブワーみたいなかんじだったらしいんで」

お父さん世代はそうだったみたい、と小名浜の白岩さんも補足する。高校生たちにとってのヤンキー映画は小栗旬主演、三池崇史監督の「クローズZERO」(2007年公開)になるのだろうが、彼ら彼女らの父親の世代からすれば、それは仲村トオル主演、那須博之監督の「ビーバップ・ハイスクール」シリーズ(1985[昭和60]〜1988[昭和63]年公開)だ。この映画の脚本を書いた那須真知子(那須博之の妻)は磐城桜が丘高等学校出身。同作品シリーズの中には、いわきの潰れた遊園地(照島ランド)で撮影された場面がある。

お父さん世代の話が出たところで、阪田さんとお父さんの話を書いておきたい。阪田さんは、母方の祖母、父、母、中3の妹、中2の弟、小3の妹と一緒に暮らしている。自宅に震災の被害はなかったが、関電工に勤め、今は平で働いているお父さんの震災時の職場は、福島第一原子力発電所だった。

「おとうは1Fで爆発があったときも建屋の中にいて。通信が混乱してて、俺らに連絡もこなくて、無事かどうかもぜんぜんわからなくて。爆発したときは、死んだんじゃねぇのかみたいな感じになって。妹たちも泣いて、おかんもパニックになって『隣町に逃げる』とか言い出して。隣町にですよ。俺、よくわかんねぇよ(笑)。俺、4人兄弟の長男なんで、俺がどうにかしないといけないんだろうなと思ったときに、ちょっと家族の重みみたいなのを感じました。そのあと事務の人が電話してきて、とりあえず無事ですって言われて。帰ってきたのは3日後ぐらいなんですけど、みんなが『原発大丈夫なの』って訊くと、おとうが『大丈夫だよ』って笑いながら言うんですよ。そのとき、みんなの不安も、俺の不安もバーッと、ぜんぶなくなっちゃって。 おとうが笑いながら支えてるっていうんですか。そのときに、『ああ、すげぇんだな、この人は』みたいなことは思いました。素直に誇れるようになりました」

「土地の誇り」の最小単位は、その土地で暮らす自らの家族から始まる。阪田さんには後日、お祖父さんから教えられたことばのことも教えてもらった。

「独楽には真ん中に心棒ってのが通ってて、その心棒が重くしかっりしているほどその独楽は強いんです。爺ちゃんは独楽も人も同じで、しっかりした心棒でないとすぐ負けてしまう。お前もしっかりした、けっしてぶれない心棒を持てって言ってました。俺にとって生涯ぶれないだろう心棒は、生まれ育つ四倉と四倉の仲間、家族への愛だって思ってます」

阪田さんの地元愛は、「TOMODACHI〜」の3週間を経たことで強度を増したようだ。

「俺は四倉町の人間で、すごい地元が大好きで、地元で働いて、地元で死のうかなと思ってたんですけど、『TOMODACHI〜』で、俺らのグループのメンターの人から、『地元って、外からでも盛り上げられるよ』って言われて。船乗って、ゴールデンゲートブリッジをくぐってるときだったんですけど、『そうっすね』って言って。あの出合いは、ほんとうに人生変わったんじゃないかなって気がする」

次回は岩手県の県庁所在地・盛岡市に5人の高校生を訪ねる。

(明日に続く)

(文=オンライン編集部・石井伸介)