ホームにて(JR常磐線いわき駅)。4番線「広野方面」と書かれたシールの下には「原ノ町、仙台」の文字がある。震災と原発事故以来、常磐線は断ち切られたままだ。

写真拡大

■「サマーウォーズ」みたい

坂本健吾さんは平工業高校機械科2年生。将来の志望は保育士。工業高に通う高校生から保育士と訊き、興味が湧く。坂本さん、きっかけは何ですか。

「震災が起きたときに避難所に避難して、2週間ぐらい近所の子どもとか世話してたんです。下は1歳から、上は小4だったかな。いちばん多いときで20人ちょっといました」

子どもの面倒を避難所でみるようになったのは、たまたま?

「たまたまです。それで、保育士いいかなと思って」

たとえば避難所には、じいさん、ばあさんもいっぱいいたわけですよね。じいさん、ばあさんの世話をしていたら、もしかしたら——。

「はい、介護士になったかもしれない。偶然です」

では、震災の前までは何屋になりたいと思っていたんですか。

「それまでは車のエンジニアです。車は趣味でもできるんで」

坂本さんは工業高校に通っている。工業高ですと保育士になろうと思っている友だちはいますか。

「バカにしますね、みんな。『お前、バカじゃねぇの』って……。工業高ですから、機械いじって汚れるのが仕事だっていう考えがあって」

工業高で保育士になりたいと思ったときに、先生たちは、いいアドバイスを何かくれますか。

「くれないですね。知らないし、情報はほぼないです。どういう学校があってといったことは、自分で調べていくしかないです」

2カ月後にメールを送ると、進学先として取材時には名前が出なかった仙台の保育士専門学校の名前が返ってきた。坂本さんは、その後も自分で調べ続けていたということだ。

坂本さんの就職先は、県境を超えますか。

「いえ、県内がいいです。県内の浜がいいです」

「浜」とは福島県を縦に3つに分けた際のいちばん東側=太平洋沿いの「浜通り」のことだ。地元の人はたいがい「浜」という言い方をする。坂本さん、浜に保育士の仕事はありそうですか。

「なさそうですね。浜になかったら県内に拡げて。県内まで拡げればギリギリありそうなかんじはします。それでもなかったら? うーん……そのときは宮城まで」

北に向かうわけですね。茨城とか、東京ではなく。

「南じゃないです。なんか、気分的に。宮城はなんか、人が多いぶん、子どもも多いかなと思って。東京は行きたくないです。人が多いところ嫌いなんです。県内でもできれば西のほう、行きたくないです。山は好きなんですけど、雪が嫌いで」

先ほど「浜通りに仕事はありそうですか」と訊いたのは、そこが津波の被災地であり、福島第一原子力発電所事故の被害地——すなわち、人口が減った土地だからだ。坂本さんは、福島第一原発まで直線で15キロメートル南にある楢葉(ならは)町立楢葉中学校の卒業生だ。

「家は今は避難準備区域です。警戒区域は解除されて、時間制限の中で家に帰ったりはしてますけど、住むことはまだできないっていう状況です。家自体は地震でちょっと崩れているだけなんですけれど、家がある場所が山奥の吹き溜まりなんで、線量がめちゃめちゃ高いです。数値はよくわかんないですけど」

坂本さんのお父さんは原子力発電所の現場監督(現在は東京に出張中)、お母さんは平で原子力発電所作業員を管理する仕事をしている。坂本さんはいわき市に母方の祖母、父、母、中1の弟と暮らす。他に千葉に暮らす長兄、結婚した次兄がいる。男4人兄弟なので「食べ物に関しては全員均等ではなく弱肉強食」だったと笑う。

4人の男兄弟、避難所の20人の子どもたち——坂本さんから話を聞いていると、それが将来の仕事のことであれ、自身の環境であれ、そこに多くの「ひと」が居る絵が浮かぶ。ぜひ坂本さんに訊いてみたい質問がある。坂本さん、自分が入る墓はどこがいいですか。

「墓はやっぱり楢葉がいいです。楢葉の家っていうのは、曾々じいちゃんの代から100年以上ずっと続いてるんです。おじいちゃんの兄弟も、その家に住んできた人たちも、みんな同じお墓に入ってるんです。やっぱり自分も、先祖代々入ってる墓に入りたいって思います。生きてる親戚も、みんな福島県の浜のほうにまとまってるんですよ。だからほとんどの親戚が、原発が爆発したあといわきのほうに逃げました。爆発のすぐあとは、親戚みんながいわきの家一軒にまとまってたんですけど。そのときのピークが、1カ月間27人(笑)。バラバラだと、何かあったとき助け合えるので、親戚同士は近いほうがいいと思ってます」

この連載取材では、何人かの高校生に「自分が入る墓はどこがいいですか」と訊いている。墓そのものの話以上に、彼ら彼女らの郷土意識が知りたくて訊いている。ほとんどの高校生が「そんなこと考えたこともなかった」という表情で初めて考え始めるのだが、坂本さんは言い淀むことなく、自分の人生が終わるときの場所について答えてくれた。聞きながら、取材に同席した高校生がぽつりと言う。

「『サマーウォーズ』みたい」

2009(平成21)年公開のアニメーション映画(監督・細田守)だ。巨大なコンピュータ・システムと人間が戦う話ではあるのだが、舞台は信州の田舎町。90歳になるおばあちゃんの誕生日を祝うべく、26人の親戚が一堂に集まることで物語が動き出す。「『サマーウォーズ』みたい」と言った声は、ちょっとうらやましそうに聞こえた。

■フランスからのメール

横山遙香(よこやま・はるか)さんは福島県立富岡高等学校国際スポーツ科国際コミュニケーションコース2年生。この記事を書いている今、横山さんはフランスはパリの郊外ランブイエにいる。1月8日から、富岡高校の姉妹校、ランブイエのルイバスカン高校に短期留学生として現地に旅立ったのだ。現地からメールが届いた。

「フランスは初めてです。『TOMODACHI〜』で行ったアメリカとの違いですか……。いちばん驚いたのが、英語が通じないことですね(笑)。フランスのマックにみんなで行ったんですけど、注文するのに英語で話したら『英語わからない』って言われてどうしようかと思いました(笑)。近くに通訳の人がいたので、その日はどうにかなったんですけどね。今、ホームステイしてるんですけど、英語通じないんで辞書でフランス語調べながら頑張っています」

富岡高は1950(昭和25)年開校の公立高。2004(平成16)年に日本サッカー協会(JFA)から福島県に人材育成プログラムの提案があり、それを受けて2006(平成18)年に1学年2クラスの普通科のみだった高校は、1学年3クラスの「国際・スポーツ科」へと再編された。この年からルイバスカン高との姉妹校交流が始まっている。国際・スポーツ科の中には、3つのコースがある。横山さんが通う国際コミュニケーションコースと福祉健康コースでは、地元の4中学校と連携し、高校教員が中学校3年生に英語や福祉を教え、一部の部活動では中高一緒の練習も行われてきた。国際スポーツコースには、JFAの中高一貫エリート育成プログラム「JFAアカデミー福島」に参加し、寄宿生活をしながら楢葉町のJヴィレッジでトレーニングをしていた生徒たちが所属していた。

横山さんがフランスに行こうと思った理由は何ですか?

「フランスでは英語が通じると思っていたんで、英語を勉強したいっていう気持ちが強くて、それでフランス交流に申し込んだんです。わたしは小さいころから英語が好きで、親の話を聞く限り、1歳頃から英語のビデオを見てたらしいです(笑)。将来英語を使った仕事に就こうと思っているので、英語力を上げたくてフランス交流に申し込みました。フランスの文化についても学びたくて申し込んだっていうのもあります」

ここで大人の側には「フランス行ったって英語学べないだろう」と思う前に、ちょっと考えて戴きたい。ほんとうにフランスでは英語が学べないのか、実際に現地に行って実感した大人はどれほどいるのか。高校2年生の時点で、フランスの語学教育環境をどの程度知っていただろうか。直接横山さんから話を聞いたこちらは「TOMODACHI〜」で合州国に行った翌年に、今度はフランスに行って「辞書でフランス語調べながら頑張ってます」という横山さんに理屈抜きの力強さを感じる。さて、横山さんは将来何屋になりたいですか?

「キャビンアテンダントになりたいと思ってます。その夢を持ったのもつい最近で。小さいときから、将来は英語を使った職に就きたいと思っていて、キャビンアテンダントっていう夢を持つ前は、英語の教員になりたいと思っっていました。旅行で沖縄に行ったときや、今回『TOMODACHI〜』でアメリカに行ったときに、機内で働いているキャビンアテンダントの人を見て、自分も機内で英語を使って働けたらいいなと思って」

横山さん、キャビンアテンダントになるための進路はどのように考えていますか。

(明日に続く)

(文=オンライン編集部・石井伸介)