島地勝彦氏

写真拡大

----------

コラムニスト 島地勝彦(しまじ・かつひこ)
1941年生まれ。集英社入社後、「週刊プレイボーイ」「Bart」などの編集長を歴任し、柴田錬三郎、今東光、開高健など名だたる文豪たちと仕事を重ねた名編集者。2008年に退社後、現在はコラムニストとして活躍。著書に『乗り移り人生相談』など。

----------

小説やノンフィクションは苦手。たまに読むのはビジネス書ばかりというあなた。名だたる文豪たちと数多の作品を手がけた名編集者にしてコラムニストが麗しき本の世界へ誘う。

■いい本で偉人たちの「愚かさ」を知ろう

すぐれた本には「泣ける」面と「笑える」面の両方がしっかり備わっているものである。対極にある要素を併せ持つ――。それは、すぐれた本の登場人物にも共通している。彼らの多くは「ロマンティック」で「愚か者」である。崇高でありながら、同時に滑稽なほど愚かなのだ。わたしは、こうした本の中の登場人物たちに憧れ、彼らのような生き方を実践しようとしてきた。

ロマンティックさは、すべてをなげうち、ひとつのことに取り組む姿勢から生まれる。政治、芸術、恋愛、ビジネス……、追いかける対象は人それぞれ違うが、徹底的にのめり込むところは同じ。でも、対象以外のことがまるっきり苦手だったりして、社会通念上は愚か者。彼らは感涙するような見事な成果を残すけれど、笑えるほどダメ人間だったりするのだ。

わたしたちの身の回りにも成功というロマンを追い求める人がいるでしょう。たとえば会社で仕事一筋に突っ走るタイプ。でも実際は、そんな人の大半が愚かな面を隠そうと小利口に振る舞いがち。そうすると、他人から愛されなくなる。

ついつい仕事で前のめりになってしまう人こそ、いい本を読んで泣き、笑おうじゃないか。それが、愛される人間になる第一歩である。これから紹介する本で、偉人たちの愚かな面を知れば、きっと肩の力が抜けるはずだ。

画家ゴーギャンをモデルにした『月と六ペンス』の主人公は最たるもの。イギリスで株式仲買人として成功していた中年が「絵描きになる」と言ってパリへ行く。現代でいえば、大手証券会社に勤める部長クラスのエリートが家庭や仕事をなげうって突然姿を消すようなもの。それ自体、愚行以外のなにものでもないけれど、その後も友人の妻を奪うなど道をはずしっぱなし。でも、主人公の高潔な芸術至上主義には胸打たれるんだよな。

ゲーテ、ナポレオン、ドストエフスキー、レーニンなどの伝記集『人類の星の時間』は名著中の名著。「人間には一瞬、星がきらきら光るような時がある」という視点で語られる12の短篇はどれも素晴らしいけれど、なかでも南極点初到達をアムンゼンと競い合った探検家スコットの章は印象深い。零下40度の世界を犬ぞりで疾走するっていうだけでも無茶なのに、競争に敗れ、食料が尽きて凍傷を負っても自尊心を失わないのだ。結局、ノルウェー人のアムンゼンは犬を食べて飢えをしのぎ帰還したが、動物愛護の精神に貫かれたイギリス人スコットは食べることをせず、帰らぬ人となってしまう。その頑固さは愚か者の極限である。

冒険物は大好きで、数限りなく読んできたが、最高峰は間違いなく『鷲は舞い降りた』だろう。第二次大戦中にチャーチル英国首相の誘拐を試みたドイツ軍人の話だが、実は「ロマンティックな愚か者」という言葉は本書で初めて目にした。わたしが求めているものはこれだ、という興奮を覚えた記念すべき本である。

ロシアの近代化の基礎をつくった『大帝ピョートル』、恋愛に突っ走って最期は絞首刑になった『赤と黒』のジュリアン・ソレル、成り上がることにすべてを賭けた『ゴリオ爺さん』のラスティニヤック……。わたしの英雄たちは、すべてロマンティックな愚か者だ。

編集者時代、たいへんお世話になった今東光大僧正は、英雄像を地でいく人だった。天台宗の僧侶であり、直木賞作家。参議院議員も務めた。女好きで大酒飲み、型破りな発言で知られるが、人一倍努力家でもあった。著作『毒舌日本史』を読むと、そんな一面が見える。

いい本を読むことは、人生を豊かにする。たまには登場人物や作者に思い切り感情移入してみなさい。そうすれば、悩みも少しは軽くなるから。

■島地氏が選ぶ「泣ける・笑える」傑作

●人生に正解のないことを知る
『月と六ペンス』サマセット・モーム著(新潮文庫)

「高校時代にモームの小説から多くのことを教わった。『月と六ペンス』では才能があれば何をやってもいいって(笑)。同じモームの『人間の絆』では、人生とはペルシャの絨毯のように編み方や模様が少し違うだけ。本質的には同じもので、目的や正解などないと。永遠の愛は報われないことも知ったよ」

●偉人たちの最高の瞬間がここに!
『人類の星の時間』シュテファン・ツヴァイク著(みすず書房)

ツヴァイクは1920〜40年代に数多くの伝記文学、歴史小説を残した作家。「社会人になってから読んですごく影響されたのがこの本。『マリー・アントワネット』で描かれる女王の壮絶な生き方、死に様も圧巻。大衆がいかに愚かかがよくわかる。あ、これは悪い意味での愚かさね。群れに流されてはダメだ」

●こんな破天荒な君主だった!
『大帝ピョートル』アンリ・トロワイヤ著(中公文庫)

初代ロシア皇帝ピョートル一世の破天荒な生き方を描いた歴史巨編。「後に女帝エカテリーナとして君臨するかみさんも強烈。だって夫が戦争に勝つために敵将にこっそり宝石を渡すんだよ」

●男の憧れがすべて詰まった傑作
『鷲は舞い降りた』ジャック・ヒギンズ著(ハヤカワ文庫)

ドイツ落下傘部隊の物語。「上官が主人公を評する台詞。『非常に頭がよくて、勇気があって、冷静で、卓越した軍人──そして、ロマンティックな愚か者だ』。この台詞にやられたよ」

●美しき恋愛の世界に浸ってみよう
『赤と黒』スタンダール著(岩波文庫)

「恋愛は3年も経てば熱は冷めて男と女の関係でいられなくなるっていうのがわたしの持論だけど、主人公のジュリアン・ソレルは高熱にうなされる幸福の絶頂期で死に絶えた。羨ましい」

●都会で一旗あげたい地方出身者必読!
『ペール・ゴリオ パリ物語』バルザック著(藤原書店)

『ゴリオ爺さん』の鹿島茂訳。「南仏からパリに出てきた主人公が、モンマルトルの丘からパリの夜景に向かって『今度はお前と勝負だ!』と叫ぶラストがいい。地方出身者はぜひ読もう」

●落ち込んだとき、ユンケル並みに効く
『モンテ・クリスト伯』アレクサンドル・デュマ著(岩波文庫)

「無人島に一冊持っていくとしたらこの小説だって、剣豪小説の大家、柴田錬三郎さんと意気投合しました。落ち込んでいるときに読んでみなさい。ユンケル黄帝液並みに効くから」

●出張中でも読めるSF小説の金字塔
『スローターハウス5』カート・ヴォネガット・ジュニア著(ハヤカワ文庫)

第二次大戦中、ドイツで連合軍による凄惨な空襲を受けた主人公が、時空間を旅するSF小説の古典。「笑えて泣けるといったらこれ。移動中の新幹線でもすぐに読めるからお勧め」

●絶望的な悲劇から明日への活力を得る
『居酒屋』ゾラ著(新潮文庫)

「バルザックが喜劇を描いたのに対し、ゾラは悲劇をとことん描いた。極貧の中、アル中になって身を崩す人々。貧乏は辛いなあってつくづく思った。身の丈にあった分だけは稼ごうってね」

●豪胆和尚の連想力と飛躍力は圧巻!
『毒舌日本史』今 東光著(文春文庫)

歴史上の人物を和尚独自の視点で斬る。「聞き役は、当時の文藝春秋社長の池島信平。東大で西洋史を学んだインテリに、独学で得た知識でユニークな論を展開する。今東光大僧正の連想力と飛躍力は圧巻」

(コラムニスト 島地勝彦 構成=小檜山 想 撮影=平地 勲、市来朋久)