【妖怪小説家・田辺青蛙の「妖しき本棚」第13回】淡々とした人の狂気こそおぞましい 平山夢明監修『人間崩壊』

写真拡大

「日本ホラー大賞短編賞」受賞の小説家・田辺青蛙によるオススメブックレビュー。

 先日、コンビニまでコーラを買いにいこうと思い、私は夜の9時過ぎ頃に家を出た。今住んでいる家は、一号線にも近く、夜中でも車の交通や人通りが絶えることはない。コンビニまでの距離はだいたい80mくらいだろうか......。

 ひゅんひゅんひゅん

 何かが空を切るような音を耳にして、私は振り返った。するとそこには、バイク用のヘルメットを被った男が、ゴルフクラブをスウィングしながら歩いている姿があった。周りには、10人近くの人がいたが、駆け寄ってくる人も、声を上げる人もいなかった。

 ひゅんひゅんひゅん

 あれで、殴られたら死ぬか大怪我だな......。そう考える暇もなく、全速力で走って家に戻った。翌日、警察に行くと、私が目撃した男と同じ格好をした人に背後から襲われて財布を奪われた人がいたという話を聞いた。恐ろしいことこの上ない。あまり背丈は高くなかったので、今思えばあれは中学生くらいの男の子だったのかも知れない。走って逃げる途中、転んでしまったり、また相手の足が私より速かったらと思うと、再び全身に寒気が走った。

 ニュースで読み上げられる事件の被害者に、いつ自分がなるかは分かったもんじゃない。

 さて、『黒丸ゴシック1 人間崩壊』(竹書房)は黒史郎さんによる実話怪談集。以前紹介した岩井志麻子さんの小説のように、幽霊等が出てくる怪談話ではない。ひたすら恐ろしい淡々とした人の狂気や、事件について書かれた怪談集である。それもそのはず、この本は、あの鬼畜実話怪談でも有名な平山夢明さんが監修しているのだから。

 生焼けの男に抱きすくめられた話、夜中にキッチンバサミを持ってカットモデルを探しに徘徊する男。拉致されてガスバーナーで乳首を焼かれて、聞こえる悲鳴。手品の練習に、ペットを殺す恋人。次から次へとなんともいえない気持ちになる話が続くかと思ったら、ホロっとしてしまいそうな物悲しいエピソードも入っている。

 個人的には小学生を追いかける赤いオートバイの話が、何とも言えず不気味に感じられた。

「岩橋君はすごく可哀想な子だった」という一文から始まる短編だが、いろいろとグッと来る。「うわぁ、きたきた! タスケテ、タスケテ」とか、言いながら逃げ続けるのだが、誰も赤いオートバイの話を信じてくれず、小学生だからどうしようもないのだ。1人でスタンド使いに立ち向かう普通の人みたいなノリが凄く絶望的な内容で、物凄く印象に残った。

 普通に町に生きていて、何もなく平穏に暮らしていたとしても、いつか、悪夢のような体験を味わってしまうかも知れない。この本を読み終えたあと、ぼんやりと夕方のニュースを見ながらそんなことを考えた。

 夏も終わり、これから日もどんどん短くなってくる。あのゴルフクラブを持った男に遭遇してから、私も闇が少し怖くなってしまった。

 ふと、思い立って祖母の住むお寺に電話をかけてみた。老人しか住んでいない場所で、何か変わったことはないかと聞きたかったのだ。うちの祖母の住んでいるお寺は田畑に囲まれたのどかな所にある。祖母は新婚生活はどうかと私に一通り聞いたあと、ここは田舎なので、毎日が退屈すぎるくらいだと答えた。だが、祖母と他愛ない世間話をし終えたあと、こんな話を聞いた。

「あのね、怖い話ってほどじゃないけど、お寺の近くの西瓜畑でね、ボーガンの矢で西瓜が割られる事件が発生したの。不気味なのが、西瓜のひとつに『お前の頭』と書いてあったらしいよ」

とりあえず私は、祖母に番犬になりそうな犬を飼うように勧めた。

 最後に著者による、本書のあとがきを引用しようと思う。

「現実はもっとおぞましく、危険なのです。
災難の蛹は、どこにでも生まれます。もしそれに気づいても、絶対に手を触れぬよう、目を背け、羽化してしまう前に逃げて下さい。
読者の皆さんが崩壊するところを僕は見たくありません。
どうか皆さんが安全な場所で、この本を読み終えてくださるように」
(文=田辺青蛙)

たなべ・せいあ
「小説すばる」(集英社)「幽」(メディアファクトリー)、WEBマガジン『ポプラビーチ』などで妖怪や怪談に関する記事を担当。2008年、『生き屏風』(角川書店 )で第15回日本ホラー小説大賞を受賞。綾波レイのコスプレで授賞式に挑む。著書の生き屏風、共著に『てのひら怪談』(ポプラ社)シリーズ。2冊目の書き下ろしホラー小説、魂追い(角川書店)も好評発売中。



「妖しき本棚」INDEX
【第12回】事実は小説より奇なり 幽霊よりも怖い実話怪談集『現代百物語』
【第11回】"トイレの花子さん"だけじゃない! 便所怪談競作集『厠の怪』
【第10回】節約の先に見える幸せ? 新妻のお助けコミックエッセイ『年収150万円一家』