つながらない、声が聞こえない、ニューヨークに多い壊れた公衆電話にパニック

「ドロップ・ア・ダイム」という決まり文句がある。密告する、通報するという意味で、かつてはアメリカの公衆電話がダイム（10セント）でかけられた事に由来する。

　その後公衆電話の料金は上がり続け、クォーター（25セント）のころまでは何とか料金を気にせずにかけられたのが、今や50セントである。10回かければ５ドルで、スーパーでステーキ用の牛肉が買える。何度かけても留守電になり、その都度50セントを無駄にされる人には、業を煮やしてハガキを出したぐらいである。

　腹が立つ事に、ニューヨークの公衆電話はよく壊れているのでお金を無駄にする事も多い。ツーという通話音を確かめてから硬貨を入れるべきなのだ。でないと日本なら壊れていればお金が戻って来るところ、パックリとコインを飲み込んでしまって戻って来ない。オペレーターに文句を言うと、では50セントをあなたの電話番号あてに返金するので電話番号を言ってください、などと悠長な事を言う。友人の電話番号を伝えたが、入金があったのかどうか。

　至急連絡する必要があるのにハーレムの近くでは壊れた電話ばかりで、困ってデリに入って50セント支払うから店の電話を使わせてくれと頼み込んだ事もあった。

　ある年に滞在した日本人経営の宿泊所のピンク電話はとんでもない代物だった。相手の声は聞こえてもこちらの声が伝わらないのだ。（おかしいな）と思って横にあった説明書きをちらっと見たら、相手が出た時にしかるべきボタンを押さないと通話できないと書いてある。どこの日本人がよもやそんな電話器が存在するなど想像できるだろうか。案の定、他の滞在者もひっかかってお金を損していた。ただ、いい所もあって、いったんつながれば市内はいくら長電話でも料金は同じ。このせいでアメリカではダイヤルアップ接続が長らく主流で、今でも使っている人が多い。

　また、公衆電話には番号が記してあるので、万一切れてもその番号を伝えておけばかけ直してもらえる。誘拐犯が、連絡するからどこそこの公衆電話で待て、などと指示するシーンが映画に出てくる。数年前に読んだＮＹタイムズの記事には、ニューヨークの公衆電話の番号を記載したウェブサイトがあって、世界中の物好き、ヒマ人、あるいは孤独な人がその番号にかけ、たまたま取った人と会話するのだという。私もそのウェブサイトを見てなじみのあるエリアの公衆電話によっぽどかけてみようかとも思った事もあるが、ＩＰ電話を使い始める前だったので、通話料金を考えて止めておいた。

　今回の旅では滞在先に固定電話を付けたので公衆電話を使った回数は数えるほどだが、ニューヨークの公衆電話には散々煮え湯を飲まされてきた私はきちんと通話音を確認してからコインを入れるようにしていた。

　それなのに、トイレの記事でご紹介した、初めて行った地下鉄のジャメイカ駅から出てすぐ、デリの脇にある公衆電話のツー音を確認してコインを入れ、相手の声が聞こえたので話し始めると、こちらの声が全く聞こえていない事がわかった。「ハロー！ハ、ローー！」と怒鳴っても全く聞こえないのだ。店に入って文句を言っても仕方がないのだが、ショックのあまり外の電話が壊れているようだが、と伝えると、インド系の従業員が「そうなんだ、僕もコインを無駄にしたんだ」と言う。だったらどうしてＡＴ＆Ｔに連絡して直そうとしないのか、理解に苦しむ。トイレといい、電話といいつくづくジャメイカとは遅れたエリアである。

　ラチが明かないので外に出て別の公衆電話を探してキョロキョロしていたら、ラテン系の女性がどうしたのか、と聞いてきた。そこで電話の件を話すと「良かったらこれを使って」と彼女の携帯を貸してくれた。見ず知らずの他人に親切にここまで言ってくれるニューヨーカーはあまりいない。私は感謝してさっそく使わせてもらい、おかげですぐに友人と連絡を取る事ができた。異国でやさしくされると本当にうれしいもので、感激のあまり、持っていた浅草で買った江戸みやげの小箱を差し出し、「これを受け取って」と彼女に渡してその場を去った。それにしてもあの電話、一体どれだけの人がひっかかり、この先どれだけの人がひっかかるのだろうか。【了】

※この記事は、PJ個人の文責によるもので、法人としてのライブドアの見解・意向を示すものではありません。また、PJはライブドアのニュース部門、ライブドア・ニュースとは無関係です。

パブリック・ジャーナリスト　工藤 明子