livedoor ニュース - 恐怖の体験。18歳から自殺は何度も考えた＝新井満さん

新井満さんは新潟地震で、恐怖の体験をした。心に深い傷を作り、内面で増殖し、１年後に発症したのだ。スペース・ゼロ（東京）で。（撮影：穂高健一、23日）　写真一覧(3件)

舞台に現れた新井満さんは、「中学生時代の私は丸々と太っており、90キロはあり、相撲部の部員でした。相撲は強く、横綱だった。仲間からは『豚満』とあだ名されていた」と紹介する。会場からはおどろきの声があがった。それは日本ペンクラブ主催の世界Ｐ．Ｅ．Ｎ．フォーラム「災害と文学」の２日目、23日の会場だった。

　「照明さん、舞台の明かりを上げてください。ボクは、暗闇が恐怖なんです」と注文をつけた。スポットライトが明るくなると、新井さんの話が進みはじめた。

　「豚満といわれたボクは、針金のような細く、情けない身体になってしまった。それは大学一年のとき、学生寮で猛烈な腹痛に襲われ、開腹手術を受けたからです」と話す。『もう30分間、遅かったならば、死んでいた』と医師からいわれたという。

　十二指腸の全摘だった。術後には腸閉塞（ちょうへいそく）を起こした。「その痛みをあえて表現すれば、華道で使う剣山（けんざん）を口のなかから押し込まれ、腸でかき回すような激痛でした。それは地獄の苦しみでした」と語る。

　手術後、一年間休学した新井さんはふるさと新潟に帰った。「顔はやせ細り、幽霊のようで、友人はだれも新井満だと気づかなかった」。体格の良かった自分が突然、なぜこんな身になったのか。「病気が発症する１年前、高校３年生のときに新潟地震に遭った。あの恐怖に原因があるとわかったのです」

　荒井さんの高校は新潟市内で、日本一長い信濃川の河口に近く、坂口安吾の碑が近くにあった。青い水平線には佐渡島が浮かび、大きな梅干のような夕日が沈む。風光明媚なところだったと教えた。

　1964年６月16日（火）の午後１時02分。マグニチュード７．７の新潟地震が発生した。高３の新井さんは鉄筋４階建て校舎の、４階の教室にいたのだ。『一日で、一生分の恐怖を味わった』。恐怖の体験が心に深い傷を作り、内面で増殖し、１年後に発症したのだという。

　それはＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）によるもの。不安と不眠、日に何度も浮上する悪夢の記憶など、新井さんは心のなかに一生消えない重傷を負ってしまったのだ。一般的にいう「トラウマ」である。

　新井満さんは、ノンフィクション『新潟で生まれた少年』という題名で、恐怖の瞬間から克明に語りはじめた。主人公「彼」は新井さん自身を投影したものだ。

　教室の床が大きく揺れた瞬間、彼は机や椅子とともに吹き飛ばされ、床に叩きつけられた。立ち上がり、窓からグランドを見ると、オホーツクの流氷が割れるように、稲妻状に地割れが走っていた。無数の蛇のようでもあった。割れ目からは真っ黒な泥水が噴出す。体操時間で、グランドにいた生徒は悲鳴を上げながら逃げ惑う。体操着が真っ黒だ。

　15分ほど経つと、鉄筋コンクリートの校舎の床は、砂丘のように波打つ状態だった。Ｔ字型の２棟の校舎が別々に離れるほど、壊滅的な打撃を受けていた。全校生徒が集められた。『自宅が心配だろう。くれぐれも気をつけて、下校するように』と校長から指示があった。すぐ解散だった。

　信濃川の土手に上がると、わが家の方角からは火の手が上がっていた。石油タンクの爆発火災だったのだ。「昭和大橋が変だぞ」と友人と指す。橋桁（はしげた）がドミノ倒しのように川に落ちていた。川の水位が異常に低くなった。川床に穴が開き、川水が抜けたのか。

　「津波だ、逃げろ」とまわりが叫ぶ。彼は信濃川の土手から逃げた。亀裂に足をとられて転倒し、立ち上がると、また走った。心臓が破れそうだった。小高い丘に登った。

　「津波に追いかけられるのは、もうイヤだ」。

　わが家に帰り着くと、全壊だった。もんぺ姿の母親が迎え、『おお、無事だったか。何をお土産にしてきた？』彼が手にしているのは、嫌いな数Ⅲの教科書だった。夜は長靴をはいたまま寝た。余震は155回を数え、不安な夜だった。

　『新潟で生まれた少年』に登場した、友人たちのその後が語られる。ある男子は４年後に首を吊って自殺した。ある女子は薬を飲んだ、服毒自殺だった。もう一人は殺人を犯し、刑務所に入り、出所後に自殺した。先生は交通事故で死んだ。母親は老衰だった。

　彼はたぶんにもれず、生きることよりも、死ぬことばかりを考えていた。ビルの屋上から飛び降り自殺を試みたけれど、体力がなくてフェンスを登れなかったのだ。

　彼は20歳のときに、19歳の女性と知り合った。やがて結婚した。長男、長女、次男が生まれた。40年の歳月が流れたいま、子どもはすでに独立している。彼は彼女と二人きりになった。61歳まで、なんとか生きてこられたのは、彼女のおかげだ。「君に会えてよかった」という。
　
　新井満さんはここで、彼の老夫婦の先にある状況を想定し、自作の『この町で』を歌う。さらには死後の世界を語り、『千の風になって』を歌いながら、彼は新潟の上空を舞う。「もう地震は嫌だ」といって結んだ。

　日本ペンクラブ「災害と文化」ブックレットをみると、新井さんは歌『ニ・イ・ガ・タ』で、エッセイ「傷心癒すのも自然」の朗読だった。しかし、タイトルは『新潟で生まれた少年』に変わっていた。自然災害による恐怖の瞬間、ＰＴＳＤから死を考えつづけた日々、友人たちの自殺、61歳まで続いてきた後遺症。なおも残るトラウマが語られた。

　新井満さんが自殺まで考えつづけた体験を赤裸々に語ったのは、同フォーラムが初めてではないだろうか。【了】

■関連情報
記者ＨＰ：穂高健一ワールド
ＰＪニュース.net
ＰＪ募集中！

※この記事は、PJ個人の文責によるもので、法人としてのライブドアの見解・意向を示すものではありません。また、PJはライブドアのニュース部門、ライブドア・ニュースとは無関係です。

パブリック・ジャーナリスト　穂高健一

この記事に関するお問い合わせ / PJ募集