恐怖の体験。18歳から自殺は何度も考えた＝新井満さん

新井満さんは新潟地震で、恐怖の体験をした。心に深い傷を作り、内面で増殖し、１年後に発症したのだ。スペース・ゼロ（東京）で。（撮影：穂高健一、23日）　写真一覧(3件)

舞台に現れた新井満さんは、「中学生時代の私は丸々と太っており、90キロはあり、相撲部の部員でした。相撲は強く、横綱だった。仲間からは『豚満』とあだ名されていた」と紹介する。会場からはおどろきの声があがった。それは日本ペンクラブ主催の世界Ｐ．Ｅ．Ｎ．フォーラム「災害と文学」の２日目、23日の会場だった。

　「照明さん、舞台の明かりを上げてください。ボクは、暗闇が恐怖なんです」と注文をつけた。スポットライトが明るくなると、新井さんの話が進みはじめた。

　「豚満といわれたボクは、針金のような細く、情けない身体になってしまった。それは大学一年のとき、学生寮で猛烈な腹痛に襲われ、開腹手術を受けたからです」と話す。『もう30分間、遅かったならば、死んでいた』と医師からいわれたという。

　十二指腸の全摘だった。術後には腸閉塞（ちょうへいそく）を起こした。「その痛みをあえて表現すれば、華道で使う剣山（けんざん）を口のなかから押し込まれ、腸でかき回すような激痛でした。それは地獄の苦しみでした」と語る。

　手術後、一年間休学した新井さんはふるさと新潟に帰った。「顔はやせ細り、幽霊のようで、友人はだれも新井満だと気づかなかった」。体格の良かった自分が突然、なぜこんな身になったのか。「病気が発症する１年前、高校３年生のときに新潟地震に遭った。あの恐怖に原因があるとわかったのです」

　荒井さんの高校は新潟市内で、日本一長い信濃川の河口に近く、坂口安吾の碑が近くにあった。青い水平線には佐渡島が浮かび、大きな梅干のような夕日が沈む。風光明媚なところだったと教えた。

　1964年６月16日（火）の午後１時02分。マグニチュード７．７の新潟地震が発生した。高３の新井さんは鉄筋４階建て校舎の、４階の教室にいたのだ。『一日で、一生分の恐怖を味わった』。恐怖の体験が心に深い傷を作り、内面で増殖し、１年後に発症したのだという。

　それはＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）によるもの。不安と不眠、日に何度も浮上する悪夢の記憶など、新井さんは心のなかに一生消えない重傷を負ってしまったのだ。一般的にいう「トラウマ」である。

　新井満さんは、ノンフィクション『新潟で生まれた少年』という題名で、恐怖の瞬間から克明に語りはじめた。主人公「彼」は新井さん自身を投影したものだ。

　教室の床が大きく揺れた瞬間、彼は机や椅子とともに吹き飛ばされ、床に叩きつけられた。立ち上がり、窓からグランドを見ると、オホーツクの流氷が割れるように、稲妻状に地割れが走っていた。無数の蛇のようでもあった。割れ目からは真っ黒な泥水が噴出す。体操時間で、グランドにいた生徒は悲鳴を上げながら逃げ惑う。体操着が真っ黒だ。

　15分ほど経つと、鉄筋コンクリートの校舎の床は、砂丘のように波打つ状態だった。Ｔ字型の２棟の校舎が別々に離れるほど、壊滅的な打撃を受けていた。全校生徒が集められた。『自宅が心配だろう。くれぐれも気をつけて、下校するように』と校長から指示があった。すぐ解散だった。

　信濃川の土手に上がると、わが家の方角からは火の手が上がっていた。石油タンクの爆発火災だったのだ。「昭和大橋が変だぞ」と友人と指す。橋桁（はしげた）がドミノ倒しのように川に落ちていた。川の水位が異常に低くなった。川床に穴が開き、川水が抜けたのか。

　「津波だ、逃げろ」とまわりが叫ぶ。彼は信濃川の土手から逃げた。亀裂に足をとられて転倒し、立ち上がると、また走った。心臓が破れそうだった。小高い丘に登った。

　「津波に追いかけられるのは、もうイヤだ」。

　わが家に帰り着くと、全壊だった。もんぺ姿の母親が迎え、『おお、無事だったか。何をお土産にしてきた？』彼が手にしているのは、嫌いな数Ⅲの教科書だった。夜は長靴をはいたまま寝た。余震は155回を数え、不安な夜だった。

※この記事は、PJ個人の文責によるもので、法人としてのライブドアの見解・意向を示すものではありません。また、PJはライブドアのニュース部門、ライブドア・ニュースとは無関係です。

パブリック・ジャーナリスト　穂高健一