墓地は必要？「ハカない人生」を、夫婦で話し合った。

盆でも無いのに抹香臭い話題で恐縮だが、このところ、兼好法師の「徒然草」第７段の一節、「あだし野の露消ゆる時なく、鳥部山の煙立ち去らでのみ住み果つる習ひならば、いかにもののあはれもなからん。世は定めなきこそいみじけれ」が、しきりに思い浮かんでならない。わたしは宗教心の深い人間ではない。理由があるとすれば、ここ数カ月、身内の死や近しい人間の末期の知らせが続いたというだけだ。元来が無神論者であり、また次男という肩書きは祖先の墓地の管理など縁遠い存在だったのである。

　２日、亡母の祥月命日とあって、自宅近くにある祖父の墓に参った。母方の祖父田中錬太郎は、常州下館藩の下級武士の出自である。明治初期、水戸に誕生した師範学校を卒業。京都、徳島、奈良などの師範学校で教鞭をとり、海軍省勤務を経て、東京医科大で事務職を務めた後、都内で逝去した。生前、夭折したわが子や若死した妻曾能（その）のために故郷下館に墓地を求めたが、自身は青山墓地に眠っている。つまり亡母の命日の墓参といっても、この墓に母の骨は埋葬されておらず、極めて形式的な墓参りなのであった。先祖代々の墓地は、草深い山口県の片田舎。両親は元より父方の縁者は渡米した家族を除き、玖珂という地に永眠しているのだ。

　数カ月前のこと、下館の墓地を管理する寺の住職から電話があって「すでに田中さんの墓はカラのようです。墓地整理の都合上、近々撤去するが同意を得たい。田中家のご当主(従弟（いとこ）に当たる)には先日快諾を得ている」という。時折お宅で線香が上げられ、花が供えられているので、「特にお宅にご連絡申しあげた」と続けた。こちらとしては、「整理直前に、再度のご連絡を願う」以外、異論のあろうはずもなく、承諾せざるをえなかった。

　良きにつけ悪（あ）しいにつけ、田中家の墓参は還暦を過ぎたころから生活の一部となり、多少の侘（わ）びしさを感じるのは、家内とて同様らしかった。わたしども夫婦は散骨か樹木葬が多年にわたる念願であり、長男長女から孫に至るまで、口すっぱく因果を含めてきた。ところが、「ハワイで散骨してくれ」と願っても、「どこかで樹木葬がいい」と気張ってみても、それは単なる自己満足。墓地の整理話以来、わたしは多少混乱をきたしていたようだった。

　もちろん、墓地を購入する考えなど皆無だ。かねてよりのわがモットー、「ハカない人生」に躊躇（ちゅうちょ）することはない。親鸞聖人の教えに、「わが身閉目せば、鴨川の魚に与えよ」とあり、浄土真宗は原則「墓地不要論」だという。やはりここはまた、兼好法師の名文句、「命あるものを見るに、人ばかり久しきはなし。かげろふの夕べを待ち、夏の蝉の春秋を知らぬもあるぞかし。つくづくと一年を暮すほどだにも、こよなうのどけしや。飽かず、惜しと思はば、千年を過すとも、一夜の夢の心地こそせめ。住み果てぬ世にみにくき姿を持ち得て、何かはせん。命長ければ辱多し。長くとも、四十に足らぬほどにて死なんこそ、めやすかるべけれ」、という仕儀に相成るのか。「ムダ死に」はしたくないが、「ムダ生き」はもっと凄惨（せいさん）なものなのである。

　わたしたちは間もなく古希。秋の気配立ち込めるこの日、近々雑多な家財の整理にいそしもうと話し合った。二人の没後、金銀財宝とは無縁な書画や骨董（こっとう）、家具調度品や衣類など、残された彼らには所せんはガラクタ。人生、子孫にナニかを残すより、綺麗（きれい）さっぱりナニも残さないのがわが身のため、子孫のためなのである。良き人生であれば、墓はなくとも心の隅にでも残るはず。「美田」は元より、「ゴミ山」を残す死者がいかに多いか、わたしたちは気づいたのである。【了】

■関連情報
ＰＪニュース.net