「私は30歳のとき、本気で結婚を考えた彼がいたんです。付き合ってまだ半年くらいでしたが、この人なら一生ついていけると感じたし、彼も私とのことを真剣に考えてくれていたと思います」。真澄さん（33歳）は、彼と結婚しないと決めた３年前の出来事を、まだ昨日のことのように覚えている。その日は、真澄さんの誕生日を祝うため、彼がシティホテルの部屋を予約してくれた。中小企業に勤めるサラリーマンの彼にとって、シティホテルでのディナーや宿泊は、大きな出費のはずだった。そんな彼の気持ちが嬉しくて、真澄さんは思い切りおしゃれをして、ホテルに出かけた。

「その日のディナーは、ホテル自慢のフランチレストランかと思ったら、大衆的なディナーバイキング、つまり食べ放題の店だったんです。でも、それが問題だったわけではなくて、彼の食べ方に問題があったんです」。真澄さんは、これまでにも何回か彼と食べ放題の店に行ったことがある。お皿一枚に、食べられる量だけのせ席にもどってくる真澄さんに比べ、彼はいつも食べきれない量を取って席に戻ってくる。その晩も彼は、お皿３枚に肉、魚、デザート、パン、サラダなどを山ほどのせて席に戻ってきた。そしてワインもなく、ジュースで乾杯。彼ははしゃいでいたが、真澄さんは少しも楽しくなかった。

「彼、３枚のお皿に料理を山ほどのせてきたのに、半分も食べないうちに『あー、もう腹いっぱいで食べられない』とギブアップ。なんだか彼がいやしく感じられて、気分が悪かったんです」。ふだんからそれほど大食いでもないのに、どうして食べ放題のときだけ、そんなに欲張るの？と、彼にたずねた真澄さん。彼の答えは、「だってモトをとらないと損しちゃうじゃん」だった。その言葉を聞いた瞬間、「私の中で何かが冷めてしまった」と語る真澄さん。それでも彼女は冷え冷えとした気持ちを隠し、その日は彼とホテルに泊まったという。「結婚を真剣に考えている相手でもあるし、なんとか気持ちを奮い立たせ、彼の良いところを見ようとしたんです。自分自身を騙したかったんでしょうね」。

だが翌朝、さらにダメ押しの出来事があった。チェックアウトの時間になり、部屋を出ようとした真澄さんが見たのは、ホテルに備え付けの品物を鞄に入れる彼の姿だった。「歯ブラシや櫛などのアメニティならまだしも、メモ帳や封筒、ペンまで鞄に入れて持って帰ろうとする彼の姿は、あさましい以外の何ものでもなかった。絶対この人とはやっていけない、と心底思いました」。

真澄さんは、その彼と別れた後も何人かの男性とお付き合いがあったが、ことごとくうまくいかなかった。理由は、以前なら見過ごしてしまったような、相手の男性の癖や習慣がいちいち鼻につくようになってしまったためだ。「以前は気付かなかったんですが、男ってよく観察すると、ケチな人がけっこう多いんです。最初はカッコつけて札ビラを切っていても、付き合いが長くなると食事代やタクシー代を節約するようになる。そんな人と結婚したら、貧乏くさい主婦になちゃうのかなあ、と、なんだか自分の未来が見えるようで二の足を踏んじゃいます」。真澄さんは某大企業のSEで、高給取りの部類に入る。男性との経済格差は、結婚の大きな障壁となっているようだ。

宝石店に勤務する明美さん（33歳）の場合は、自分自身がよくわかったことが、結婚をあきらめた理由だという。「実は半年前まで実家で暮らしていたんです。最近、すごく好きな彼ができて、彼と自由に会うためにひとり暮らしをするようになったんですが……」。ところが実家を出て初めて、明美さんは自分が「片付けられない女」だということに気付いた。料理が苦手、家事が苦手なのは、自分でも自覚していたが、実際に一人暮らしを始めて、どれほど自分が何もできないかを思い知り、ゾッとしたというのだ。