新宿駅西口　ホームレスになって過ごした７日間（３）

（２）からのつづき。 新宿駅西口地下街に案内されると「この柱を頭に寝ています。草間さんはあの花屋さんの入り口辺りです」と谷沢さんが指差した。人通りの多さに驚くと同時に「何時から眠ることができるのですか」と思わず尋ねた。「午後11時ちょうどに流れる『ダンボールをひいて寝起きをしてはいけません。…直ちに止めて片付けなさい』という内容の警告放送を合図に、ダンボールを持ち出して床作りを始めるのが日課です」と谷沢さんは話す。

　午後11時に寝床を作れるとはいえ、午前４時45分ごろに東京メトロ・丸の内線のシャッターが開くと同時に追い出され、小田急ハルク地下通路に移動しなければならない。１時間後の午前５時45分に今度は、地下街の西口と東口を結ぶ地下通路のシャッターが開き、果物販売店、フルーツパーラーなどの運営する同駅東口の「新宿高野」の地下通路に再度移動して、ガードマンが声をかける午前７時15分ごろまでしか眠れないという。そのために、ホームレスはいつも寝不足状態が続き、昼の間どこかで睡眠不足を補っているというのが谷沢さんの説明だ。その地下街に寝泊まりしたい旨を伝えると「寝る場所が決まっているから難しい」という返事だった。

　二人に連れられ、新宿駅西口地下街から同駅南口の高島屋デパートの屋外、タイムズスクウェアにやってきた。この辺りもホームレスの時間のつぶす場所のひとつだという。ベンチに腰をかけ、しばらく会話していると、ビルの谷間へ冷たい風が容赦なく吹き降ろし、寒さで震えてきた。にわか雨が降るという予報が出ており、雨や寒さにも左右されずにホームレスが滞在できる場所のひとつ、新宿区立四谷図書館に行くことになった。

　新宿御苑の横を３人で歩いていくと、モダンなレストランの前を通り過ぎた。中にはおしゃれな服装で身を包み、新宿御苑の花や木々を見ながら、コーヒーや紅茶を飲みながら楽しそうに談笑している。朝の炊き出しで食事を恵んでもらうホームレスから見ると、そうした世間の人たちは、まるで別世界の人たちだ。

　７階にある新宿区立四谷図書館のひとつ上の８階に、自動販売機とテーブルとイスを揃えた休憩所がある。食べることは、今の自分にとってホームレス同様に死活問題だ。そこで１週間の炊き出しの場所をなにげなく聞いてみると、今日は原宿・表参道と池袋で午後から炊き出しがあるという。表参道の炊き出しに出かけるという草間さんに頼んで、同行させてもらうことになった。目的地の東京ユニオン教会まで徒歩で１時間弱だという。炊き出しの場所がどんなに遠くても歩いて行くのはホームレスの基本だ。

　午後２時半、四谷図書館を出発した。草間さんは着替え一式と食料を入れたバックパックを背負い、72歳とは思えない足取りで歩く。３─４年前にホームレス仲間とふたりで、新宿から静岡県の下田まで歩いて旅したことがあり、「１日30キロ。夜の公園は物騒なのでもっぱら夜中に歩き、昼間の公園や河川敷で睡眠を取っての旅だった。歩くことは好きだから苦にならない」と思い出を語る。70歳を過ぎてから、年々足が弱ってきているが、今のところこの暮らしを変える予定はない。

　草間さんは「道路上には割合お金が落ちているんだ。100円以下の硬貨であればその率もかなり高い。一般の人は硬貨が落ちているのに気づいても、人目を気にしてわざわざ立ち止まって、その硬貨を拾おうとはしないからね」と話す。また、自動販売機のつり銭の拾い忘れなども案外多いという。つり銭目当てで各販売機をチェックするホームレスもおり、そうして集めた小遣い銭で、タバコを吸ったり、缶コーヒーを飲んだり、ファースト・フードに出かけたりなど、彼らにとっては、ちょっとした贅沢（ぜいたく）を味わえる。【つづく】

■関連情報

「ホームレス問題を考える」＝リンク集

※この記事は、PJ個人の文責によるもので、法人としてのライブドアの見解・意向を示すものではありません。また、PJはライブドアのニュース部門、ライブドア・ニュースとは無関係です。

パブリック・ジャーナリスト　佐藤 学