カート・コバーン、 フォトグラファーがフィルムに収めたその素顔
1992年9月9日、写真家のKevin Mazurはローリングストーン誌の依頼を受けてMTV Music Awardsに出向いた。「会場に到着するやいなや、スタッフからこう言われたんだ。『ニルヴァーナにちょっと手を焼いてるんだ』」Mazurはそう語る。「何があっても、奴らの写真だけは撮るな。触らぬ神に祟りなしだ、奴らに近づくんじゃないってね」
「フランシスを抱いたコートニーがトレイラーから顔だけ出して、『あんた誰？』って言ったんだ」Mazurはそう話す。「彼女は間髪入れずに『ねぇカート、彼なかなかクールよ』なんて言って、『私たち3人の写真を撮ってくれない？』って頼んできた。カートとの付き合いはその時から始まったんだ」
カート・コバーンの死から20年の節目となった2014年に、Rock Paper Photoはニルヴァーナの秘蔵写真の数々を公開した。その一部であるMazurによる写真を以下で、本人のコメント共に紹介する。
Kevin Mazur Courtesy of Rock Paper Photo
1992年のVMAsにて、メンバーのデイヴ・グロールとクリス・ノヴォセリックと共にポーズを決めるコバーン。「全員すごく楽しそうだった」Mazurはそう話す。「3人一緒の時はいつもそうだったね。よく見ると、クリスのカメラのストラップが壊れかけてるだろ？この写真を撮った直後、彼が歩き始めると同時にカメラが地面に落ちた。「芝生の上でよかったね」って僕が声をかけると、彼は「まったくだ」って言ってたよ。
Kevin Mazur Courtesy of Rock Paper Photo
それから1年後の1993年10月、Mazurはローリングストーン誌の依頼を受け、ニルヴァーナの『イン・ユーテロ』ツアーの2公演に同行している。この写真はシカゴのAragon Ballroom公演でのサウンドチェック中に撮影されたものだ。「この仕事の依頼をもらった時は興奮したね」Mazurはそう話す。「こういうカジュアルな写真を撮りたくて、予定よりも早く会場入りしたんだ。カートはくたびれたプロケッズのスニーカーを履いてる。彼らは服装やメイクなんかをまったく気にかけなくて、すごく好感が持てた。ロックンローラーはやっぱりこうでなきゃと思うね」
Kevin Mazur Courtesy of Rock Paper Photo
Mazurはシカゴでのライブに衝撃を受けたという。「カートは客席にダイブして、セキュリティは彼を捕まえようと必死になってた」彼はそう語る。「オーディエンスに流されていく彼は、まるで宙に浮いているかのようだった」
その翌日、彼は写真を早速現像に出した。カートがチェックしているのは、前日のライヴ写真のスライドだ。「彼自身もライブの出来に満足してる様子だった。オーディエンスの熱狂が会場に最高のヴァイヴを生んでたって言ってたよ」Mazurはそう話す。「スライドの写真をひとつ残らずチェックした後、彼がこう言ってくれたんだ。『全部いいね。使えない写真が一枚もない』あれ以上に嬉しい褒め言葉はなかったね」
Kevin Mazur Courtesy of Rock Paper Photo
その翌日に行われた、ミルウォーキーのMECCA Auditoriumでのサウンドチェック中に撮影された一枚。とりわけ目につくのは汚れた靴下だ。「シカゴでの公演で客席からステージに連れ戻された時、彼は靴を履いてなかった」Mazurはそう話す。「モッシュした時に無くしたんだってさ。翌日になっても、彼は靴下で歩き回ってた」
Kevin Mazur Courtesy of Rock Paper Photo
Mazurがこの写真を撮ったのは、カートがミルウォーキーでの公演後にバックステージであるファンと交流した直後だ。「カートがその顔見知りらしき男性に『よう！サインか何かが欲しいのかい？』と声をかけると、彼はこう答えた。『そうじゃないんだ。あんたにこれを渡したくてさ』そう言ってその男性が差し出したのは、彼がドラッグを1年間絶つことに成功したことを証明するコインだった。「2人は長い間話し込んでたよ。その男性が去った後、カートは僕にこう話してくれた。『これは俺にとって、とてもとても大きな意味を持っているんだ。俺も今はクリーンだからさ。最近じゃタバコもやめようかと思ってるんだ』」
Kevin Mazur Courtesy of Rock Paper Photo
ミルウォーキーにて、1歳のフランシスとじゃれ合うカート。「彼の写真の中でも、これは僕の一番のお気に入りなんだ」Mazurはそう話す。「彼のミュージシャンとしての才能や、様々なトラブルのことは誰もが知ってる。ドラッグ癖を含む、彼のダークな一面についてもね。でも僕は、彼の異なる一面をこの目で見たんだ。フランシスとじゃれ合ってるこの時のカートは、本当に幸せそうだった。彼女のことを愛してるんだなって思ったよ」
Kevin Mazur Courtesy of Rock Paper Photo
サウンドチェックとコンサートの間に、誰かがカート用の新しいスニーカーを調達してきた。「彼は何をするでもなく、ただそこに座り込んでた。僕はすぐそばでカメラを構えた」Mazurはそう話す。「すると彼は僕を見てこう言った。『悪いけど、今は遠慮してくれないか。ごめんよ』僕はカメラをしまって、黙って立ち去ったよ」
Kevin Mazur Courtesy of Rock Paper Photo
ミルウォーキーでのライブ中に撮影された1枚。「彼はオーディエンスの前でおどけてた」Mazurはそう話す。「パジャマのトップもすごくいいと思った。音楽を何よりも大切にした彼は、自分の見た目にはとことん無頓着だったんだ」
Kevin Mazur Courtesy of Rock Paper Photo
ミルウォーキーでのショーの後、コバーンはMazurに向こう数日間バンドのツアーに同行しないかと誘った。「残念ながら、ローリングストーン誌の別の仕事が入ってて、翌朝には飛行機で戻ることになってたんだ」Mazurはそう話す。「死ぬほど悔しかったよ」
その数週間後の1993年12月、シアトルから生中継されたMTVの『Live and Loud』の舞台で、Mazurはバンドと再会している。「これはサウンドチェック中に撮った1枚だよ」Mazurはそう説明する。「会場はジメジメとした、薄暗い倉庫みたいなところだった。だから彼はセーターを着てるんだ。彼の写真を撮ってる時に、バックの翼のオブジェが目に入った。それで僕は移動しながら、それが彼の背中から生えてるように見えるアングルを見つけたんだ。すごく非現実的だよね」
Kevin Mazur Courtesy of Rock Paper Photo
「彼らがステージに立った途端、観客のボルテージは最高潮に達した」Live and Loudでのショーについて、Mazurはそう語る。「キッズたちがあちこちでモッシュしまくってた。文字通りのプラチナチケットだったからね」
しかしManzurは、カートの様子に異変を感じとっていた。「1ヶ月前の彼とは何かが決定的に違ってた」Manzurはそう話す。「1ヶ月間の間に、彼は別人になってた」
その4ヶ月後、コバーンはこの世を去った。「彼が自殺したと知って、僕は彼の写真を見返した」Mazurはそう話す。「これらの写真を見てると、感極まって涙が止まらなかった。彼がもうこの世にいないなんて信じられなかったんだ」
写真： Kevin Mazur
インタビュアー： Simon Vozick-Levinson
