5月1日に改元を控え、文春オンラインが報じた「平成」記事を特別公開します。題して、「さようなら、平成!」(初公開 2018年7月16日)

 今から30年前。昭和天皇崩御によって、昭和は平成へと代替わりした。予期できない「改元」をメディアはどう取材し、その日を迎えたのか。新元号「平成」を公表30分前につかんだのは毎日新聞。政治部「元号班」に所属していた、現在は愛知東邦大学学長の榊直樹さんが当時を振り返ります。


元毎日新聞「元号班」記者の榊直樹さん。当時の号外紙面を前に

111日間ずっと、会社に泊り込みだった

榊 ああ、懐かしいですね、この号外。私たち「元号班」が予定稿を作っておいて、「平成」「出典は『史記』『書経』」というのを急いで書き込んで輪転機に回したもの。当時を思い出しますね。

--この号外が出された昭和64年1月7日、昭和天皇崩御の当日、榊さんはどちらにいらっしゃったんですか?

榊 東京・竹橋の毎日新聞本社にいました。早朝に叩き起こされましたが、数日前から天皇の容態について「プロペラの羽が見え始めた」という謎めいた官邸関係者の示唆があって、崩御の日が近いことを感じました。前年の9月19日以降、111日間ずっと会社に泊まり込んで、家には帰ってないはずです。

--昭和63年9月19日というのは、昭和天皇が大量吐血した日のことですね。

榊 そうです。いわゆる昭和の終焉に関しては、昭和62年9月22日、天皇に「お腹のご病気」があると報じられ、開腹手術をしたときから、各社それぞれ水面下で取材や準備を始めていました。ただ、その頃は泊まり込むほどの切迫感はなかった。一気に「Xデー」に向けて緊張が走り始めたのが、この昭和63年9月19日深夜のことです。この日から社内の幹部の目はつり上り始めて、わけもなく怒鳴る人まで出てきましてね(笑)。とにかくピリピリしたムードになって、私も家に帰れなくなったというわけです。

「元号班」は何をするチームだったのか?

--榊さんが所属したという「元号班」とは一体、何をするチームだったのですか?

榊 その名の通り、新元号をスクープすることを至上命題として、元号がどう決められていくのか、政府関係者から元号考案者と思しき高名な学者まで徹底的にマークして取材をする班でした。同時に、「代替わり」は宮中祭祀と政治が密接に関わりあうものですから、憲法上の「政教分離」の論点などについても研究し、来たるべき時に向けて準備するのも仕事でした。私たち「元号班」はメンバーが2人だけで、私ともう一人は現在毎日新聞の主筆である小松浩君。招集されたのは天皇の手術があった昭和62年9月です。

「うちは62年前に誤報をしている」

--班の発足時のことで、印象に残っていることは何ですか?

榊 「榊、分かってるだろうな。命かかってるからな。うちは62年前に誤報をしている。その汚名をそそいでもらわなきゃいかん」と、当時の政治部長や首相官邸キャップから厳命されました。62年前の誤報というのは俗に言う「光文事件」。大正から昭和に改元される時に、毎日新聞の前身である東京日日新聞が勇み足で「新元号は『光文』」と報じてしまったことがあるんです。ですから、私たちにとって元号報道は、ある種のトラウマでもあったんです。とはいえ、発足にあたってこう言われるとは、さすがに思いませんでしたけれどね。

--相当なプレッシャーだったと思いますが、班としての仕事はどんなことからスタートしたんですか。

榊 まさに手探りでした。資料として「X号対策」だったかな……、そういう名前の薄っぺらなファイルを渡されましたが、昭和54年に制定された元号法についてのメモが挟まっているくらいのもので、「これは一から勉強しなきゃならないな」と。そこで天皇崩御の際にはどんな行事が行われ、大正への改元の際はどうだったか、昭和改元の時はどうだったか、古い文献にあたったり、専門家にレクチャーを受けに行ったりしました。同時に、それを元に予定稿もどんどん準備していきました。

元血盟団の四元義隆さんにも取材しました

--もちろん、新元号がどう決められていくのか、その辺りの取材も並行されていたのですよね。

榊 そうです。政権が中曽根首相から竹下首相に引き継がれた時期にスタートしました。元号班が取材対象としたのは、元号案件を取り仕切る内閣の内政審議室の室長、的場順三さんと福島忠彦審議官。それから元号問題を所轄し、のちに「大喪の礼」「即位の礼」の諸行事を政府側として取り仕切ることになる官房副長官の石原信雄さん。的場さんには「元号の考案者にはこの人が入るんじゃないですか?」という“当て取材”をしたものですが、聞くと「いやまぁ、こういう人は入るかなあ」なんて、結構わかりやすい反応をしてくれましたね(笑)。何せ、新元号に関わることは秘密にしておかなければならないことだらけ。おそらく的場さんも、仕事のあまりの重苦しさをどこかで吐き出したかったんじゃないでしょうか。

--政府関係の取材対象は的場、福島、石原といった方々の他にも広げていたのですか?

榊 官邸詰めの複数の記者と手分けしてです。小渕官房長官、藤森宮内庁長官あたりは官邸、社会部の援護もありました。宮内庁は社会部の管轄ですからね。それから、政界のフィクサーと呼ばれた四元義隆さん。戦前の血盟団事件、あの血盟団のメンバーだった方ですが、鎌倉から横浜へ移動する時に車に乗せてもらって話を聞きました。もしかしたら政府中枢が四元さんになら何かを漏らしているかもしれないと思ってのことですが、さすがにあれは緊張した取材でしたね。

「毎日新聞が来ても絶対に喋っちゃあきまへんで」

--元号担当の政府関係者に取材を続ける一方で、「元号考案者は誰で、どんな元号案が提出されているのか?」という取材も同時並行されていたのですよね。

榊 建前上は天皇崩御後、急ぎ招集された有識者に対して複数の元号案の考案が委嘱され、続いて閣僚の意見も聞いて、新時代にふさわしい元号が選定される、という流れになっていました。ただ、現実的には短時間にその先何十年も用いる元号を選定することは無理な話。暗黙の了解として、水面下で新元号案を選定する作業は進められていたわけです。元号考案者として名前が挙がっていたのは“歴代首相の指南役”だった陽明学者・安岡正篤や、『諸橋大漢和』の漢学者・諸橋轍次などでした。その中で、私たちが取材して印象的だったのは中国史学者・貝塚茂樹氏の奥様との面会です。

--奥様のほうですか。

榊 私たちが貝塚夫人にお会いしたのは「元号班」が発足して2ヶ月後の昭和62年11月のこと、貝塚先生はその年の2月にお亡くなりでした。ただ、取材を進めていくうちに貝塚先生が元号考案者のお一人だろうという確信が強くなっていきました。亡くなった人物の案は採用されないことは知っていましたが、出された案が何だったのか、どうやって考案されたのか、「元号取材」の手がかりとして知っておきたかったのです。そこでまず、ご子息で当時東大経済学部教授だった貝塚啓明先生にお会いして「お父様、考案者でいらっしゃいますよね?」と当てたんです。すると、ちょっと口元が緩んだんです。その後、奥様の元へ参じたのですが、お会いするなり「息子から『毎日新聞が来ても絶対に喋っちゃあきまへんで』って言われまして」って言うんですよ。ああ、これはもう100%間違いなく、考案者でいらしたんだなと(笑)。

元号案「文思」が書かれたノート

--取材には応じてくださったんですか?

榊 お供えの花を持って訪問し、ご自宅の広い応接間に通されました。お訪ねした趣旨を告げて少し粘ったら、A4くらいの小さなベージュ色のノートを持ってこられました。最初は開いても、中身はこっちに見せてくださらない。ただ日付は忘れましたけど「的場室長お見え」と書いてあるとおっしゃるんです。ドキドキです。内政審議室長の的場さんが、来られたことが判明した。さらに「奥様、先生は元号案を提出されておられますよね? どんな元号案だったのか教えてくださいませんか?」と畳み掛けたんです。すると、そのノートのある箇所を開いたまま、机にペタッと伏せて置かれました。そして「ちょっと、お紅茶を入れてまいります」って部屋から出て行かれた。

--困りますね(笑)。

榊 一緒に行った小松君が「榊さん、見ちゃいましょうよ」って(笑)。私も悩ましかったですけど、ここは本人の同意を得てから見ようと。ところが、お茶がいつまでたっても出てこない。「見ましょうよ、やっぱり」「いやあ、ダメダメ」って、ずいぶん長い時間に感じましたね。5分か10分の世界なんですけど。ようやく奥様が紅茶を運ばれてこられたので、切り出しました。「次の元号案を事前に報道することは有り得ません。ただ、出典やご主人のご遺志など正確に報じるには、やはり事前にお教えいただきませんと……」と迫りました。すると、「絶対守ってくださいね」と言われてから、伏せてあったノートをひっくり返されて。

--そこには何が書かれていたんですか?

榊 文思。文思(ぶんし)、という2文字が書かれていたことは、今でも鮮明に覚えています。貝塚先生が政府に提出した新元号案の一つは「文思」だったと判明したんです。胸が高鳴りました。この調子でいけば、やがて複数の元号案にたどり着くのではないかって希望を持ちましたが、結局そううまくはいかずに、具体的な案にたどり着いたのはこの時が最初で最後でした。

「平成」の考案者、山本達郎氏の“ノーコメント”

--現在では「平成」の考案者が東洋史学者の山本達郎氏であることが、事実上判明していますね。当時、山本氏への取材ではどんな印象を持ちましたか?

榊 考案者とされる学者の中で一番堅い人でした。明らかに元号については口をつぐんでいる方で、質問に対して「ノーコメント」だったか「そのことにはコミットしません」だったか、とにかく遮断された記憶があります。ただ、山本先生については、有力な考案者の可能性が高い、と思う根拠がありました。山本先生のお嬢さんのご主人が、中曽根首相の首相秘書官だった福田博さん。外務省の条約局長を務めて、最高裁判事になられた方ですが、中曽根政権時に夜回り取材で福田さんとお話しした時だったかな、義理のお父上が東大の東洋史の先生だと聞いたのを思い出したんです。元号というのは、ある意味で政治案件ですから、往々にして縁というものを無視できないところがあると思うんです。これも、今となってはの話ですが。

--当時はまさに「元号スクープ合戦」の様相を帯びていたのだと思いますが、他社の取材が気になることはありませんでしたか。

榊 それはもちろんです。後から聞いた話になりますが、朝日新聞がコンピュータを駆使して新元号を予測して、小渕官房長官に当てた話もありますよね。そこには「平成」も入っていて、小渕さん「心臓が止まりそうになった」という。そういう他紙の動きもありますし、テレビも取材攻勢が激しかったですね。フジテレビは有賀さつきさんと結婚した和田圭さん、解説委員になった反町理さん、テレビ朝日は鹿児島県知事になった三反園訓さんがいました。NHKは我々が知り得ない情報を時折ご存知でしたね。

「おい、取れたぞ」からの大激論

--昭和天皇が崩御した1月7日の当日、新元号をめぐっても各社はめまぐるしく動いていたと想像しますが、毎日新聞社内はどんな雰囲気だったのでしょう。

榊 当日の午後2時過ぎです。私のすぐ近くに座っていた政治部の橋本達明デスクが「おい、取れたぞ」って言うんです。すぐに新元号のことだと理解したんですが、そこからが社内で大激論です。先ほど述べたように毎日新聞は過去に元号誤報をやっている。ですから「60年前に間違えて、また間違えたらえらいことだぞ」という慎重論は強く出ましたし、一方で「間違いない筋からの情報だから、一刻も早く活字にしてスクープにすべきだ」という意見も出ました。

--その時、榊さんはどういう思いだったんですか?

榊 すぐにでも新聞に印刷して、このスクープを公にしたいと気が気でなかったのですが、まだ30代のペーペーの記者でしたから、何かを言える立場じゃなかった。この特ダネは官邸のある記者が然るべき筋から得た情報で、それが官邸キャップ、橋本デスクへと取り次がれたものでした。自分が何かをして得たものではありません。ただ、大スクープに関わりたいという気持ちは大きかった。結局、社内では慎重論に押されて、2時36分の官房長官会見の発表を待って号外と夕刊を印刷することになりました。ただ、号外の予定稿で「〇〇」としてあった箇所に「平成」の2文字を書き入れた時のことは、忘れがたいですね。

--官邸の記者がどの筋で「平成」を入手したのか、榊さんはご存知なのですか?

榊 特定の誰とは聞いていませんが、なるほどそこか、という思いを持ちました。おそらくどの社もマークしていない、広い意味での官邸の住人。取材源の秘匿もあるため、記者の名前もずっと伏せられたままなんです。

「痕跡」のないスクープ

--毎日新聞が30分前に入手した「平成」ですが、紙面としては各紙同時に報道したわけで、明らかなスクープの痕跡を残すことにはなりませんでした。そこに忸怩たるものはありませんでしたか?

榊 非常に難しいところで、このスクープについては各社が申請することができる「新聞協会賞」にも出していないんです。取材源に迷惑がかかってはいけないからという上層部の判断です。「痕跡」としては他社が間に合わなかった夕刊の「3版」、東京都心部よりもっと広い地域に配られる版に「平成」の文字を入れることができた、ということがあります。号外は出典についてまで触れているので、これは「3版」より後に印刷しているはずです。そういった意味で、結果としては非常に静かなスクープにはなったのですが……、それでも読売新聞が大きく動揺した話は聞きましたね。

--どういうことですか?

榊 うちが「平成」をつかんだ直後に、東京政治部から九州本社を通じて考案者に確かめようと、九州大学の目加田誠さんの家に電話をかけたんです。目加田さんは最終的に絞られた3つの元号案「平成」「修文」「正化」のうちの「修文」の考案者(「正化」は宇野精一氏の考案)。ところが、目加田さんは「いや、私じゃないよ」と電話口で答えた後に、目加田さんの家に詰めていた記者に「新元号は平成らしい」と伝えてしまったらしいんです。

--小渕官房長官が公表する前の話ですよね。

榊 ええ。それで、そこにいた読売の記者が慌てて官邸記者クラブに電話したそうで、当然読売の官邸キャップは驚くわけです。その驚きの瞬間を、うちの官邸キャップが目の当たりにしたそうで、「私の方をにらみつけていたよ」と言っていました。

なぜ、そこまでして「元号」をスクープしようとしたのか

--それにしても、新元号というものはやがて公表されるものですよね。どうしてそこまで追いかけ、最後の最後までスクープしようとしたのでしょうか。

榊 確かに新元号というものは静かに迎えるべきだ、騒ぎ立てるものではないという意見もあると思います。ですが、そこまでして「知ろう」としたのは、我々は政府の「言いなり」じゃないんだ、という意思表示に近いのかなと思っています。言い換えれば、権力というものがガチガチに管理しているものをこじ開けようとするのがマスコミの仕事であり、ジャーナリズムの一つの使命なんじゃないかと。それは、新天皇の即位前に新元号が発表されるという今回においても、変わらない姿だと思っています。

--ちなみに「元号班」の解散はいつだったんですか?

榊 大喪の礼が終わった直後くらいだったと思います。あれから30年、今でも当時の政治部の面々に会うと話題になりますね。先日も官邸キャップだった仮野忠男さんと話すことがあって、「あのスクープには綿密な準備があって……」という話を聞きました。30分だけ他社に先んじた、表にならなかったスクープですけど、私たちにとっては誇りに思える忘れられないスクープなんです。

写真=佐藤亘/文藝春秋

(「文春オンライン」編集部)