画像提供:マイナビニュース

写真拡大

●中島健人が見せる“危うさ”と“狂気”

フジテレビ開局60周年特別企画として、俳優・東山紀之主演のスペシャルドラマ『砂の器』が、きょう28日(19:57〜22:54)に放送される。松本清張の長編推理小説を原作に、74年には映画化、記憶に新しいところでは04年にTBSで中居正広主演の連続ドラマが放送されるなど、過去複数回に渡って映像化されてきた“古典的作品”だ。今回は長い間多くの人たちに愛されてきたこの名作を、原作の戦前戦後から現代に置き換えてリメイクするという挑戦作になっている。

この作品の演出を務めるのは、フジテレビ・エグゼクティブディレクターの河毛俊作監督。“月9”の初期作でトレンディドラマの先駆けともなった陣内孝則主演『君の瞳をタイホする!』や、浅野温子&浅野ゆう子のW浅野主演『抱きしめたい!』(ともに88年)、90年代では『沙粧妙子−最後の事件−』(95年)や、『ギフト』(97年)、『きらきらひかる』(98年)など社会派の名作も数多く手掛けてきた河毛監督に「テレビ視聴しつ」の室長であり、自称・テレビドラマの作り手に精通しているドラママニアが、今作にかけるこだわりや演出の秘密、そして、フジテレビが開局60周年を迎え平成も終わりに近づいている今、今後のテレビドラマに対する思いなどを聞いた――。

○■原作・映画版で描かれなかった部分

――何度も映像化されている『砂の器』ですが、この作品を担当することになった感想はいかがでしたか?

松本清張さんが原作の非常に知名度の高い作品で、しかも映画版は橋本忍さんと山田洋次さん脚本による構成の練り直しなど評価が定まっていて、テレビ版でも中居くんの連続ドラマも定まった評価を得てる…っていうこの作品をあえてやるっていうのはクリエイターとしては非常に危険なことで、これをどうするかなと考えました。

清張さんの物語は、華麗なトリックを見せるというより、時代そのものを映し出す作風だと思うんです。だから“時代”が主人公じゃないかというのがあったんですね。原作は戦争をまたいでいるので、設定を現代に置き換えた場合、そこをゼロから作り出さなきゃいけない。これはやっぱり大変な作業ですし、清張さんがお書きになった時代とは全く別の時代になっているし、その精神を受け継ぐためにはどうしたらいいのかっていうのは最初に考えたことですかね。

――特にこの作品は、動機の部分に“時代”が大きく関わってくると思います。

原作は事件の犯人である本浦秀夫(今回は中島健人が演じる)が戦争の混乱の中で和賀英良という男に成り代わるという話で、戦争によって人間の生き方が変わるということに誰しもが共感できるし、現実にそういう人がいたんだろうなとリアリティを持たせることができると思うんだけど、そういうものがない現代ではなかなか難しいなと思いました。だけど、そもそも『砂の器』の原点は過去を尋ねる旅の話で、主人公の今西(東山)という刑事が、ただ事件を解決するだけではなく、本浦秀夫がいかにして和賀英良になったのか、なんのためにそういうことをしたのかっていうことを探っていくドラマだと僕は理解したので、それを現代に置き換えたときに、どうやればいいかというのを考えました。

――原作や映画ではどのようにして和賀英良になったのか?の部分があまり描かれていませんでしたが、今回はそのディテールも描かれているというのが特徴ですか?

そうですね、そのつもりです。だからその発想を「面白いね」って言う人もいれば、「えー」っと思う人もいるでしょう。それはもう見る方の受け取り方だと思います。ただ、そのディテールを分からせることが目的ではなくて、ある種“感じさせること”が目的だと思って作りました。

○■中島健人はアラン・ドロンのような美しさ

――中島さんが演じる和賀英良はピアニストで、実際にピアノが弾ける方なので、そのリアリティはこれまでの映像化にはなかったような気がします。

そうですね。もちろん中島くんがピアノを弾けるっていうこともすごく武器だと思うんだけど、ピアノの前に座るコンサートのシーンだけじゃなく、作曲の過程とか、ピアノに向かいながら恋人のことを考えたりとか、ピアノとの一体感のリアリティが素晴らしいなと思いましたね。

それと、和賀英良というキャラクターは映画版では加藤剛さん、その後のフジテレビの連ドラ版では田村正和さんと、名だたる美男スターたちがやってきた役だけれども、当時の加藤さんも田村さんも30代なんですよ。原作は20代だから、その年齢に一番近いのは中島くんなんだよね。あの犯罪そのものに“若さゆえの危うさ”っていうものを感じるから、実は30代の大人になるとあんな殺し方はしないんじゃない?って思うところもあって、天才性と強烈なトラウマの中から生まれた衝動的な殺人ということを考えると若いほうがいいなって思ったんです。

若さゆえの危うさと、クリエイターとしての狂気を持ち合わせた中島くんには、全然違う作品だけれども『太陽がいっぱい』(60年公開の仏映画)のアラン・ドロンのような美しさがあるなって、撮りながら思っていました。

○■これまでの『砂の器』にはない発明

――これまで丹波哲郎さんや渡辺謙さんなどが演じていた今西刑事役を今回は東山さんが演じられています。これまでとは違った洗練された、シュッとした印象のキャラクターになるのかなと想像しましたが、いかがでしょうか?

原作もそうだけど、刑事の今西はどこか茫洋(ぼうよう)として武骨なキャラクターですが、東山さんがやるからにはそういうイメージではなくて、まったく違った刑事にしたかったので、今までの作品の中で一番変わったと言えるのは今西のキャラクターだと思います。この作品では、今西にも過去にトラウマがあるすさんだ男として作ったんですね。そうじゃないと、おっしゃるようにシュッとしたエリートっぽい刑事になってしまうから面白くないなと。

だから、最初に東山さんにお会いしたときには、『エンゼル・ハート』(87年公開の米映画)のミッキー・ロークでやってくれって言いました。今西と和賀のトラウマをクロスさせていくのをやってみようと思って。今西が和賀を狂気のごとく執着していくっていうのが欲しかったので、そのトラウマをクロスさせるみたいな部分はこれまでの『砂の器』にはない1つの発明かなって思っています。

――たしかに原作などは、犯人はこいつじゃないか?という勘が冴えるキャラクターですもんね。

そうだね。だからなぜ和賀を怪しいと思うのかっていう、そこに動機付けをしたっていうのと、心情的な執着だよね、欲しかったのは。そうじゃないとそこまでこの事件にのめりこむのはなぜか。どこか疲れたようにこの事件にのめりこんでいく感じっていうのが欲しかったんだよね。

○■“めっちゃダーク”な土屋太鳳

――他のキャストの方で、注目の方はどなたですか?

みなさん本当に良かったんだけど、初めてご一緒した土屋太鳳さんは素晴らしかったね。今回の演じてもらった成瀬梨絵子には、和賀英良と極めて特殊で閉鎖的な恋愛っていうところにフォーカスしていって、彼女にもかつてDVを受けていたっていう過去をつけたりしたんです。それで、自分の恋人が人を殺してきたんだけど、「あなたは私を頼ってくれた、私はうれしい」っていう女性を作り出さなければならなかった。普通のリアリティでいったら無理な要求で、そういう演技を彼女ができるかどうか、最初は心配してたんだけど、見事に演じきったなと思いますね。

――これまでにない土屋太鳳さんが見られるんですね。

そう。非常に健康的で明るい印象が強い方だけど、めっちゃダークだよ(笑)。そして、すごくきれい。

●木村拓哉主演『忠臣蔵1/47』お気に入りの演出

――河毛監督の作品は『ギフト』で主題歌にブライアン・フェリーを使ったり、『きらきらひかる』ではB・J・トーマスを挿入歌に使ったりと、洋楽を多用されていますが、監督にとってそれはどういった意図があるのでしょうか?

僕はJ-POPじゃなくて圧倒的に洋楽の世代なんですね、そこで育ってきて、音楽があまりにも好きだから、逆に音楽を仕事にしたくなかったていうのがあった中で、音楽を別のやり方で使える仕事の方が面白いなって思って、ドラマを作るようになったんです。一番大きな影響を受けたのは『アメリカン・グラフィティ』(73年公開の米映画)ですね。映画に合わせて作曲された音楽ではなく、普通の曲がセリフをしゃべってるときに流れるっていう感じがカッコいいなと思って、「あ、こういう音楽の使い方なんだ」って。そういうことをテレビでもやってみたかったんですね。

――木村拓哉さん主演の時代劇『忠臣蔵1/47』(01年)で、エンディングテーマがエディット・ピアフだったときは、監督のセンスがすごいなと感動しました。

あれは僕もすごく気に入っています。「あの話を最後に包む音楽は何なんだろう?」って考えたときに、「それは激しいものとかではなく、こういうことじゃねーの?」って思って、そうしたんですよ。

――今回の『砂の器』でも、洋楽を効果的に使っているんですか?

それはまだ秘密ですよ(笑)。放送を楽しみにしていてください。

○■東山が感心した“ドライ”な演出

――河毛監督の作品は、どんなに感動的なお話でも“お涙頂戴”に持って行かない、ドライな演出だなという印象があります。それは意識されているのでしょうか?

それは僕の体質ですね。おっしゃったように、僕はどこかドライなほうがより悲しいと思うたちなので。だから、テレビの世界ではつらい思いをしました(笑)。テレビって基本お涙頂戴で、それを良しとするプロデューサーも多いので。そこで僕は戦ってきたところがあるから、揉めたりもしたよね(笑)。簡単に言えば、僕はカッコいいものが好きなんですよ。そこ察しろよっていうところで止めておく。作り手側が先に涙腺を崩壊してるような作り方は、やっぱり好みではないっていうか、そこはやっぱり僕の体質ですね。

フジテレビで言えば、倉本聰さんの『北の国から』って、どちらかと言えばウエットですよね。僕の演出家の生い立ちの中で、杉田成道さん(『北の国から』などを手掛けた監督)っていう人が上にいて、この人と同じことやってたら勝てない、全く違うスタイルでいかないと生き残れないだろうなっていうのはあった。絶対そっちにはいかないという思いが、ディレクターとしてあったんです。

――「和賀を見つめる視線をあえて外してみよう」という演出について、東山さんがすごく面白かったとおっしゃっていました。そこにも、監督のドライな演出の秘密があったりするのでしょうか?

そうですね、普通、絶対見てしゃべるところなのに、見ないって演出をつけると特別な意味を持つでしょ? 「おまえ殺したろ」って目を見てしゃべるより、逸らして言う方が圧が強くなるんだよね。それと、今西というキャラクターは、絶対大事なことは目を見ないで言うはずだと思って。芝居って距離感と目線の当て方で全部変わってくるから、演出家はそれだけを日々ずっと考えているようなものだよね。2人の距離感を1メートルでいくか、50センチでいくかとか。「大事なことは見ないで」というのは1つのやり方だし、そのほうがオシャレでしょ?(笑)

●『3年A組』に感じた熱量

――河毛監督はトレンディドラマから社会派のエンタテインメント作まで、90年代、そして平成のフジテレビドラマを彩ってきた監督だと思います。昔と今で、作り方などの変化はあったりしますか?

それはね、あまりにも変わりすぎて(笑)。80年代後半から90年代半ば過ぎのドラマって、テレビドラマの第二期黄金時代だったと思うんですね。やっぱり今より全然自由なことができた。今、映画が負っている役割を、実は全部テレビがやっていたんだよね。『踊る大捜査線』が映画で大ヒット(98年)して若い人たちが邦画を見るようになったっていう流れができるまでは、若い人たちってあんまり邦画を見なかった。映画デートをするにもだいたい洋画ですよね。

だから、その分のエンタテインメントはテレビがやってたって思っていて、例えば『沙粧妙子−最後の事件−』(浅野温子主演)とか『ギフト』(木村拓哉主演)とか『きらきらひかる』(深津絵里主演)とか『ナニワ金融道』(中居正広主演)とか『タブロイド』(常盤貴子主演)とか、そういうドラマっていうのは、今は企画が通らないと思うんだよね。今はああいう作品って映画でやってる。それをテレビでできた時代だったわけだから、それは面白かったですね。やっぱりテレビドラマが一番面白いんだって僕は思っているしね。今の若い作り手はいろんな制約が増えてしまっているから、大変だね君たちは、って思う(笑)

――『ギフト』のワンシーンで、当時実際に大流行していたおもちゃを突然「こんなもん!」って窓の外に投げ捨てるシーンがありましたよね。今だったら多方面に配慮しなければならないけれど、あの時代だったからできたのかな…と思ったりするのですが、現在の表現の自主規制についてはどう思われますか?

自分たちで規制をやりすぎると、自分で自分の首を絞めることになると絶対思いますね。だからもうちょっと、戦うべきところは戦わなきゃいけない、作り手として。それって、見てくれる人、お客さんに対する誠意だと思うんですよね。

でも、もっと大前提で言うと、作り手に作りたいものがなければいけない。まず自主規制とかヘチマとか言ってる前に。その“作りたい”というエネルギーが薄いような気がするんだよね。「あなた方が観たいものは何ですか?」っていう問だけがあって、「私はこれを作りたいんです」っていう熱がない。視聴者に合わせて作っていくことになると、緩いものしかできなくなるんですよ。だから、大きな熱量で「僕はこれを見てもらいたい!」っていうのがないと。それで壮絶にコケてもいいんだよ。「これをお召し上がりになりたいんでしょ?」って勝手に忖度した料理を出して「まずい!」って言われたら最悪じゃないですか(笑)。だから、「これうまいから食ってくれ!」って言って出さないと。作り手の熱ってそういうものだから、まず自主規制の前に、その問題の方が一番でかいような気がする。

そう考えると、他局も含めて熱量を感じるドラマがちゃんと評価されてるよね、『3年A組』(日本テレビ)みたいなドラマを企画した人を僕は偉いと思うし、山口雅俊プロデューサー(※元フジテレビ。『ギフト』『きらきらひかる』などを制作)の『新しい王様』(TBS/Paravi)とか、ああいうものを僕は評価しますね。まだまだテレビ制作者も捨てたもんじゃないなって思う。

○■今の時代の話として

――いろいろお話をお聞かせいただき、ありがとうございました。では最後に、今作の『砂の器』の見どころをあらためてお願いします。

極端に言えば、原作は100年近く昔の話だけど、現代でも人はみんな生きづらさというものを抱えているんですよね。SNSの時代なので、本来であれば隠したいこと、人に知られたくないことっていうのが誰にでもあるけど、そういうことを守るのが大変な時代じゃないですか。だからこそ、逆にこういう話を今やることに意味があるのかなって思うんですよね。実は今のほうが、人間の在り方とか生きづらさみたいなことって強いような気がするんです。だから昔の話をリメイクしたっていうよりも、今の時代の話として見てもらいたいですね。

それと、この作品は主人公の刑事である今西によるインタビューで物事が進んでいく一種の“インタビュードラマ”なんだよね。それで、映画版では笠智衆さんや渥美清さんみたいな俳優さんがちょっとしたシーンで出てくるんですが、今回はそれを踏襲して、豪華な俳優さんがそんな感じで出てきます。ちょっとしたシーンでも、すごく大きな俳優さんが演じると、証言や自分の記憶を語るっていうただの説明ゼリフになってしまいそうな部分が、1人1人の人間の言葉として伝わってくるんです。開局60周年ドラマだからこその豪華な俳優たちがたくさん出てくるところも、楽しみにしていただきたいと思います。

●河毛俊作

1952年生まれ、東京都出身。慶応義塾大学卒業後、76年フジテレビジョンに入社。『君の瞳をタイホする!』『抱きしめたい!』『沙粧妙子−最後の事件−』『ギフト』『きらきらひかる』『ナニワ金融道』『タブロイド』『救命病棟24時4』といった同局のドラマのほか、WOWOWの『パンドラ』シリーズ、映画『星になった少年』などの演出を手がける。