関連:[プチ鹿島]退団者続出の全日本プロレスが気になる年末


 昨年11月に終了した『週刊大衆』連載『夜の虹をかける』が、このたび単行本『夜の虹を架ける』として双葉社より発売された。著者・市瀬英俊氏は『週刊プロレス』誌において長らく“馬場番”を務めた。元番記者が知る、世界の大巨人の実像とは。

 * * * *

 来る2月19日。東京・両国国技館で、プロレスのビッグイベントが行われる。興行名は『ジャイアント馬場没20年追善興行〜王者の魂〜』。

「世界の大巨人」と称されたプロレスラーのジャイアント馬場が、61歳にして、この世を去ったのは1999年1月31日のことだった。
 
 あれから20年。ここにきて、ちょっとした馬場ブームが巻き起こっている。

 昨年末から年明けにかけて、東京・渋谷の東急百貨店本店では『ジャイアント馬場展』が開催され、総来場者数は1万人を超えた。昨年12月にはTBSテレビ系列の人気バラエティ番組『爆報!THEフライデー』において、馬場夫妻の秘話が取り上げられた。そして、この1月に双葉社より刊行された『1964年のジャイアント馬場』(柳澤健・著)は、単行本の文庫化にもかかわらず早々に重版がかかった。

 さらに、前述の2・19両国イベントもチケットの売れ行きは上々だという。なぜ今、ジャイアント馬場なのか。

 私が『週刊プロレス』編集部の記者として、馬場を取材するようになったのは87年初頭のこと。当時、全日本プロレスは長州力率いるジャパン・プロレスと業務提携を結んでいたが、3月に長州ら約10人のレスラーが古巣の新日本プロレスにUターン。戦力の低下を余儀なくされた馬場は、週刊プロレスの誌面を通じて怒りをあらわにした。

「契約というものを簡単に考えてもらっては困る。俺は命まで取ろうと言っているのではない。契約書には命まで取るという規約はないんだ。契約をクリアさえしてくれれば、俺はなんにも言わん。答えはもう出ているんだ」

 事態を収束させるには、違約金の支払いしかないことを、馬場は示唆した。

 正論である。だが、ファンの視線は民事裁判の行方よりも、新日本に戻った長州グループの動向に集まる。

 そもそも非日常の空間を提供するプロレスにおいて、正論や契約を持ち出す馬場のほうが無粋である。そんな空気さえ蔓延していた。

 ファンの支持を得られない馬場。苦難の時期だった。取材陣が近づくと、葉巻の煙をプカーッと吐き出し、バリアを築く。それが日常のよくある風景だった。

 さかのぼること約43年。新潟県立三条実業高校(現・三条商業高校)の1年だった馬場は、そもそもは野球少年でありながら、その巨体ゆえ足に合うスパイクがなかったことから、美術部に所属していた。

 だが、野球部顧問の計らいによって特注スパイクを得ると、高2の春。晴れて野球部に入り、その秋には読売巨人軍からスカウトを受けるまでになった。

 高校を中退して、夢のプロ野球選手へ。そして、馬場は“契約社会”の中で青春時代を過ごすことになる。

 巨人軍には5年間、在籍した。だが、一軍登板は3試合にとどまり0勝1敗。芽が出ないまま59年秋、クビになった。その後、風呂場で転倒するというアクシデントも重なり、野球の道を断念。馬場は生きていくための手段として、プロレス界に身を投じることになる。

 その後の活躍については多言を要しないだろう。ただ、全日本プロレスの舵取りについては前述の通り、苦悩を味わった。

■「あと何年かで俺は車椅子だ」

 正論が軽く扱われるプロレス界の中で、馬場は自身の原点に立ち返った。

 馬場の原点。それは野球であり、プロ野球。次のような言葉が残っている。

「グラウンドの中ではデッドボールを食らいそうになってカーッとなり、ケンカをするときもあるよ。でも、試合が終わったら“おまえ、今日、調子が良かったな”とか“いいヒット打ったな”と言い合うんですよ。それと同じ」

 闘いが終われば、勝者も敗者も互いに健闘を称え合う。遺恨を残さない、因縁も引きずらない、どこまでも明るさに満ちたスポーツとしてのプロレスを推し進めようとしたのである。

 その明るいプロレスは、90年代に入って大きな花を咲かせた。

「馬場さんが言ってましたよ。“社長になって初めてよかったと思った”って」

 74年から馬場の元でレフェリーを務めてきた和田京平は、そう証言する。

 ファンの支持を得た明るいプロレス。その軌跡については拙著『夜の虹を架ける』に詳しく記したが、団体の経営状態が大きく改善したことで馬場の表情も一変。明るく柔和になり、それに伴って周囲からは「馬場さん!」と敬称つきで呼ばれるようになった。

 98年には、還暦を迎えてもなおリングに上がり続ける楽しげな馬場に、いつしか人々は安らぎさえ感じるようになっていた。

 だが、馬場はその明るさの陰で、己の運命を冷静に見据えていたと和田は言う。

「“俺が引退したら、オマエはコーヒー屋をやれ。俺がそこに飲みに行くから”って。馬場さんは先が読める人だった。“あと何年かで俺は車椅子だよ”とも言ってたよね。“そのあとの面倒は京平、オマエが見ろ”と」

 結局、馬場は「世界の大巨人」のまま生涯を終えた。

 契約を重んじ、正論を貫き、明るさと安らぎを人々に与えつつ、自身の人生については客観視していた馬場。そんな不動の生き方が今、再評価されている。

 先の馬場展。会場に展示されていた等身大フィギュアを「でかいなあ」と見上げる人々の眼差しは、どこか大仏を眺める人々のそれと似ていた。(文中敬称略)

 現在発売中の『週刊大衆』2月25日号ではそのほか、プロ野球「史上最高の歴代名監督」ランキングなどスポーツ情報も数多く特集している。