文学を通じて得た「体験」は、きっと大きな財産となる。


(篠原 信:農業研究者)

 その子は、全教科満点を取るような、成績優秀な小学生だった。ある日、理科の実験で「天秤はかりで塩を10g計り取ってください」と指示されたとき、その子は迷いなく「10g」と書いた紙を片方の皿に載せて、もう片方の皿で塩を計ろうとした。

「そんな子がいたので衝撃を受けた」と、その先生は言った。私は聞いただけで直接その子を見たわけではないが、座学ばかりしているとそういうことになるかも、と思ったことをよく覚えている。

 大学生になると、教養を身につけようと心理学を学ぶ学生が多い。私はそうした相談を受けると「小説は読むほう?」と尋ねることにしている。ほとんど読んだことがない、という答えで、本人が不器用なタチだったら、「心理学に手を出すのは、当面やめておいたほうがいい。頭でっかちになってしまって、かえって人の心が見えなくなるから」と伝えることにしている。

 小説などの文学作品は、「別の人格・人生を疑似体験」できる、すばらしいシミュレーションゲームだと言ってよい。気弱な人間も、粗暴な人間も、繊細な人間も、優しい人間も、さまざまな人格になりきって、それぞれの場面で自分ならどうするだろう? ということをハラハラしながら考える、すばらしい疑似体験を、いくらでも積むことができる。

 できの悪い小説は、「それはないやろう!」とツッコミたくなるような展開が多い。「いやいや、主人公が次の場面でそんな行動なんて、ありえない! もしそうなら、さっき発言していたのは何やってん!」と、もう、クソミソに非難したくなる。

 ところが、歴史の風雪を乗り越えてきた文学作品は、そうした不自然さがまるでない。カミュの「異邦人」は、「太陽がまぶしかったから」殺人したという、要約だけ聞けば「オイオイ」と突っ込みたくなるような、荒唐無稽な展開だが、小説を読んでみると、無理がない。そんなこともあるのかもしれない、と思ってしまう。

 なぜか。人の心理を巧みに描写しているからだ。そしてその心理の流れが、非常に自然に感じられるからだ。

 たった一人の人生では決して経験できないようなことを、小説は経験させてくれる。文学作品は、「人生の拡張」という、普通に生きていたらありえないようなことを体験させてくれるものだと言ってよいだろう。

 そうした心の綾をすべて捨象し、抽象化してしまった心理学では、人の心を理解することが難しい。よほど個人的に、人の心に関する豊穣な体験がなければ、心理学は頭でっかちを生んでしまいかねない。そう、天秤に「10g」と書いた紙を置いてしまった子どものように。

[JBpressの今日の記事(トップページ)へ]

「遊んでいない」ゆとり世代

 ところが、次の記事によると、日本の学校教育から、小説などの文学作品が消えてしまう可能性があるのだという。

「戦後最大の『国語』改革で『文学』が消滅する」(http://bunshun.jp/articles/-/9806)

 この記事によれば、選択肢として文学は残るには残るのだけれども、受験に有利な情報処理の方を選択する学生が大半となる可能性が高く、子どもたちが文学に触れる可能性を大きく減らしてしまうかもしれないのだという。

 私はこの記事を読んだとき、「ゆとり世代が大人になって『コミュニケーション能力』を求められるようになったのと、似たようなことにならないかなあ」と感じたのが、第一印象だった。

 ゆとり世代はよく、学力が低いと批判されることが多いが、私の見るところ、ゆとり世代ほど座学を長くやっている世代はない。なにしろ、「円周率を3と習うらしい。そんなことで受験戦争を勝ち抜けるのか?」と不安に思った保護者が、こぞって子どもを塾に通わせた世代だ。このため、ゆとり世代は習い事漬け。公園に行っても子どもの姿はなく、友達に会いたいなら塾に行くしかない、という時代だった。

 このため、ゆとり世代はあまり「遊んでいない」。その前の世代なら、ボールひとつ渡すだけで、10人、20人の群れ遊び(サッカーやドッジボール、キックベースボール)が始まったが、ゆとり世代はキョトンとして、2〜3人の仲のよいグループに分かれてしまい、群れ遊びをすることができなかった。

 そんなゆとり世代が大学を卒業して社会人になろうとしたとき、最も求められた能力が「コミュニケーション能力」だったのだから、皮肉だというしかない。コミュニケーション能力は、遊びの中で培われるものだからだ。

 私の世代では、学年が大きく異なる子ども同士が群れ遊びすることも珍しくなかった。小学生が公園にいる子どもたちに声をかけ、まだ幼くて足が遅い子の場合は、「5秒数えてから1塁に投げることにしよう」と、ルールをうまく設計し、どの年代の子もスリリングにキックベースボールを楽しむことができた。全員が全力を出し切りながら、それでいて対等に遊べて、仲間はずれを作らない遊び方を工夫した。コミュニケーション能力は、そうした遊びの中で培われたのだろう。

 ゆとり世代が社会人になるに当たって「コミュニケーション能力」を求められたのは、学力より何より、最も欠乏している能力がそれだったからかもしれない。

言葉の背景にある「場面」や「状況」

 では、「文学」を知らない世代がこれから生まれたとしたら、どうなるのだろう? おそらく、教育行政を考えている人たちは、これからは人工知能など、コンピューターを使った仕事が増える時代だから、プログラム作成といった、論理能力を鍛えるのがよいのではないか、と考えたのかもしれない。

 だが、「東ロボくん」の開発を主導した新井紀子氏は、プログラミングを教えるだけでは意味がない、と懸念している。東ロボくんとは「ロボットは東大に入れるか」をテーマに始まった開発プロジェクトで、かなり難関の大学に合格できるレベルに達したものの、ある能力が伸ばせなかったために、開発をいったん中断したという。それが読解力だった。

 私には2人の子どもがいるが、2人とも言葉を話せるようになってまもなく、家族が戸を開けて家に入ってくるとき、「ただいま」か「おかえり」のどちらかをいきなり言えるようになったことに驚かされた。「ただいま」と「おかえり」の区別は難しかったようだが、使うべき「場面」や「状況」は間違わなかった。たとえば、家族以外の人が戸を開けて家に入ってきても、「ただいま」や「おかえり」とは言わず、「こんにちは」と言った。「ただいま」や「おかえり」は、家族にしか使わない言葉なのだ、という「文脈」を理解していることを示している。

 このことをSNSで紹介すると、人工知能に詳しい研究者の方が、「こんな学会発表があったよ」と、スライドを見せてくれた。その研究では、まさに幼児が言葉を覚えていく過程に焦点を当てており、「どうやら子どもは言葉を覚えるのに、場面や状況をまるごと覚えることで、使用すべき場面、文脈を理解するようだ」と分析していた。そして、言葉として明示されていない文脈を人間が理解し、人工知能が理解できないのは、言葉の背景にある「場面」や「状況」という体験がすっぽり抜け落ちているからではないか、と指摘していた。

 たとえば、論理的には同じなのに、ニュアンスが全然違ってしまう言葉を考えてみよう。

「あの人は時々休むけれど、頑張り屋さんなんですよ」というと、体が弱くてやむなく会社を休むことはあるけれど、肝心なときには逃げず、みんなに迷惑をかけまいとする責任感の強い人だ、という前向きなニュアンスが伝わる。

 ところが、順番を変えると不思議なことが起きる。

「あの人は頑張り屋さんなんだけど、時々休むんだよね」というと、頑張らなくていいところで妙に頑張り過ぎ、肝心なところで疲れて休んでしまい、みんなに迷惑をかけることがある、というネガティブなニュアンスが伝わる。

 どちらも「時々休む」と「頑張り屋さん」という2つの性質が並列しているだけだ。論理的には違いがないように思われる。しかし、ネガティブなことを表現した後に「だけど」と続けてポジティブなことを伝える場合は、好意的に受けとめていることが多い、という生活体験があり、その逆にポジティブなことを表現した後に「だけど」と続けてネガティブなことを言うと、その人物をくさしたいという本音が潜んでいることが多い、という生活体験があると、ニュアンスを含めて私たちは受け取ることができる。

 こうした読解力は、人工知能がなかなか習得できないものらしい。なぜなら、人工知能は「場面」や「状況」を体験できないからだ。

 人工知能が発達すると、プログラミングといった、純粋論理に近いものは、人間を代替できるかもしれない。しかし、文学作品が表現するような「場面」や「状況」は、なかなか人工知能が理解できるものではないようだ。

 せっかく、人間に残された有利な点を、学校教育から文学を追い出すことで失ってしまうことにならないだろうか。

 無論、文学を子どもたちに学ばせればそれでよい、という単純な話ではない。新井氏が指摘しているように、現代の子どもたちの多くが、読解力のない人工知能と同じくらい、読解力がないというのだから。

「体験」不足の現代の日本

 これは筆者の仮説でしかないが、現代の子どもたちは、「場面」や「状況」まるごと体験することができない人工知能と同様、体験が欠乏しているのではないか。体験が欠乏すると、言葉の意味内容、文脈を理解したくてもできないのではないか。

 冒頭で紹介した小学生は、「論理的には」何も間違ったことはやっていない。ただ、10gという言葉を聞いたときに、手のひらにズッシリと感じる重みを感じる体験を想起することはなかったのだろう。昔々の子どもなら、天秤棒の重さのバランスが悪かったらひっくり返るという体験をしたろうが、現代はそうした体験がないのだから想起しようがない。その小学生は、「紙の上で処理をする」という、彼なりの文脈の中で解釈するしかなかったのだろう。

 筆者が塾を主宰していた頃、塾生たちをドライブに連れて行くと「向こうまで広がっている緑色のカーペットみたいなの、なに?」と質問された。青々と茂った田んぼを見て。その中学2年生の女の子は、大阪市内でずっと暮らして、田んぼをろくに見たことがなかったのだ。たぶん、彼女には、丈の長い芝生のように見えたのだろう。彼女なりの「体験」から推し量るしかなかったのだ。

 人間はおそらく、「場面」や「状況」といった、体験をまるごと含めた形で言葉を理解する。「鉄」と聞けば、ある人は冷たい感触を思い出し、ある人は重い鉄アレイを思い出し、ある人は赤く溶けた鉄を思い出すかもしれない。豊かで多様な体験があればあるほど、引き出しが増え、言葉がどういう文脈で使われているかを正確に把握することができる。

 自分自身に体験が豊富にあり、その上で文学作品を読めば、「人生・体験を拡張」し、人間心理を深く理解し、人工知能時代に最も求められる能力のひとつとされるコミュニケーション能力の土台ともなるだろう。

 論理は、豊穣な体験から抽出・精製して生まれるものだ。数字の「1」を子どもが理解するには、1つのリンゴ、1つのミカン、1つのコップ、1つの家、1人の人間といった、豊かな「場面」「状況」をまるごと受けとめ、それら「場面」「状況」をすべて貫く「1」という存在に気がついた時、初めて了解できるもののように思う。論理や抽象概念を理解するには、豊穣な体験が不可欠だ。

 レイチェル・カーソンは、「沈黙の春」ですっかり有名な人物だが、私は、この人の真髄は『センス・オブ・ワンダー』という、絵本並みに薄い本にこそ現れていると考えている。

 カーソンはこの作品の中で、甥のロジャーと共に夜の海や雨の森に探検に出かける。生物学者であるカーソンは、その気になればロジャーにいくらでも生き物の名前を教えることができる。しかしカーソンはそれをせず、滴でキラキラ光るコケを「リスさんのクリスマスツリー」と呼んだりして、自然の中に飛び込み、まるごと体験することを重視した。世界の不思議さ、神秘さに目を瞠り、驚く感性(センス・オブ・ワンダー)をなにより大切にした。

 ビジネスの世界では当然、論理能力どころか、相手の腹を探る「読解力」が求められ、さらには苦境を脱する度胸も求められる。こうした能力は、自身が豊穣な体験を積むと同時に、文学作品で危機を擬似的に体験し、自分ならどうやって克服できるだろうか? というシミュレートが大切になってくる。

 ところが現代の日本では、「体験」がおろそかになっていはしまいか。「体験」が欠落しては、プログラミングを学んだとしても、文学を読んだとしても、十分な論理能力や読解力を鍛えることはできない。論理や読解力は、「体験」という山の裾野の広さに支えられた、てっぺんでしかないのだ。基礎をおろそかにして、山を高くすることはできない。

 当人の体験を充実させ、文学で体験・人生を拡張し、その上で読解力・論理能力を鍛える。それが順序のように思われる。なのに、それら基礎をすっ飛ばして、論理だけを鍛えようとするのは、頂だけを見て基礎を掘り崩す行為のように思われてならない。

 子どもたちが豊かな体験を育み、文学を通してさまざまな人生を疑似体験することで自分の人格・体験を拡張し、豊穣な体験から論理を抽出し、読解力を育む。そうした、人間の能力開発の順番を誤らないようにすれば、日本のビジネスも、長期的な発展を見込めるようになるのではないだろうか。

筆者:篠原 信