「理不尽さ」は俳句を活かすエネルギー。北大路翼×戦慄かなの

俳句甲子園や「プレバト!」をきっかけに、競技人口がじわじわ増えている俳句。その上達法を探るシリーズ「俳句hike」、第2回は「歌舞伎町の松尾芭蕉」こと北大路翼さんが運営するディープなバー「砂の城」が舞台。
大森靖子さんに見出され、「ミスiD 2018」サバイバル賞に輝いた戦慄かなのさんが来店。「ギャンブルをやったほうがいい俳句ができる」と語る北大路さんと、少年院時代に俳句賞を獲得した戦慄さんのパワフルすぎる異業種対談!

強烈な人生は句を作るエネルギーになる

北大路 対談に入る前に…はい、お祝い(花束を渡す)。こないだ20歳になったでしょ?
戦慄 わ〜!かわいい!
北大路 これで悪いことがなかなかできなくなったね(笑)。
戦慄 少年法の適用対象から外れて、晴れて大人になりました(笑)。
北大路 今日は、少年院時代の話とかしていいの?
戦慄 ぜんぜんできます。児童虐待を減らすNPOを立ち上げるから、自分の経験談もどんどん発信していきたい。
北大路 ぼくは、かなのさんみたいな人のほうが俳句に向いてると思ってるんだよね。だから呼んだ。最初に会ったのが、「SUGARと辛酸なめ子のあまから秘宝館」というネットの占い番組で。ふたり一緒にゲストとして呼ばれたんだけど。占い番組だから生い立ちを語るんですよ。
戦慄 そうそう。親に虐待されたこととか語った。
北大路 かなのさんの強烈な人生は句を作るエネルギーになると思った。
戦慄 わたしほんとにぜんぜん俳句やったことなかったんです。でも、少年院で俳句大会に参加しなくちゃいけなくなって。早く出所したいから、真面目に作ったの。ハートフルな句が受賞してるから…。
北大路 こういうのがウケるんだなって狙って?
戦慄 そうそう。そしたら、少年院の全国大会で金賞を取って。

で、この前の番組でも、北大路さんといっしょに俳句を作ったんですよ。そのときはアウトローに寄せて、わざとやんちゃな句を作っちゃった。
北大路 地上波ではとても放送できない句をね(笑)。
戦慄 ここでも言えないですね(笑)。

密室でのパニック体験

北大路 少年院に入ったのは何歳なんだっけ?
戦慄 入ったのが16歳で、2年間いて。18歳で出てきた。……やばい、虫がいる!イヤ!
北大路 ゴキブリだと思う。ちなみにゴキブリは夏の季語だね。ここ(砂の城)で作った句もある。
ごきぶりを笑へる飲食屋でありたい 北大路翼
戦慄 え〜〜〜マジで無理!無理無理!助けて!
北大路 (しばらくバタバタして)、もう大丈夫。死んだ死んだ。
戦慄 は〜良かった…。「少年院出身なのに?」って思われそうだけど、めっちゃ虫苦手で。
北大路 まあでも、この店よりは少年院のほうが綺麗でしょ?
戦慄 いやーでもね、単独寮でゴキブリが出たことありました。少年院って、普通は集団寮なんですけど、単独寮っていう…、
北大路 独房みたいなとこでしょ?
戦慄 そうそう。食べ物を受け取る小さな投入口があるだけで、窓も開かないようなところ。先生でも独断でドアを開けられないんです。そこでゴキブリが出たもんだから、「開けてー!」って叫んでも、無理で。会議して上層部の許可が下りないと開けられない。これでなんとかしてって小型の掃除機渡されて。頑張って吸い込んだんですけど、威力なさすぎてまた出てくるの。ほんとにパニックになりかけた。

壁を見つめる日々

北大路 単独寮っていうのは、懲罰房なの?
戦慄 「内省」って言って、ひとりになりたいときに自発的にそこに入ることはできます。でも、罰で入れられることが多いです。4畳ぐらいの狭い空間にベッド、机、トイレがあって、歩けるスペースがほとんどない。
北大路 じゃあベッドの上でぼーっとしてるだけなんだ。
戦慄 日課中はベッドにいちゃいけないの。謹慎中はなにもすることがなくて、机に座って壁を見つめるしかなかった。そうやってなにが悪かったのか、自分の心の内側を見つめ直すしかなかったの。
北大路 うんうん。
戦慄 だって壁しかないから。
北大路 いいね。今ってさー、考える時間がなさすぎじゃない。
戦慄 そうそう。
北大路 ぼくの句会仲間に、ムショ上がりのKAZUっていう奴がいるんだけど。彼はね、自分を見つめる癖がついていて、ツイッターで俳句を発表したあとも、何度も推敲を繰り返すのね。どこかに閉じこもる経験っていうのは、俳人におすすめ。
戦慄 少年院に入って、自分を見つめて、あれやりたいこれやりたい、だからそれを叶えるために具体的にこういう行動を起こそうって、考えることができるようになりました。入ってなかったら、ろくに就職もできなかっただろうな。
私、中卒だったんですよ。高校中退してたんで。少年院で高卒認定を取らなかったら大学にも行けなかった。

猛スピードで成功の道へ

北大路 でもさ、たぶん、入っても変わらない人もいるじゃん。変わる人と変わらない人の差ってなんだと思う?
戦慄 行動力!(即答)
北大路 やりたいことがあるかないかってことかなー。結局なー。
戦慄 でも、少年院に入ってる間に将来への期待がぱんぱんにふくらんで、理想が高くなっちゃう子も多いんです。出てきたときに、選択肢が膨大にありすぎて、逆になにから手をつければいいか分かんなくなっちゃう。理想の自分と、なにもできてない現実の自分。そのギャップを受け入れられなくて、またグレる。
北大路 かなのさんが少年院を出て最初に手をつけたのはなんだったの?
戦慄 法学部に行きたくて大学受験の勉強を始めました。
北大路 やっぱね、悪い奴は法律をやるんだよ(笑)。
戦慄 ちがーう! 少年院にいるときに、法務教官になりたいなーって思ったの。受験勉強と並行して、講談社のアイドルオーディション「ミスiD 2018」を受けました。サバイバル賞を受賞して、大学にも受かり。
北大路 いまやっているアイドルグループZOCはどういう経緯なの?
戦慄 「ミスiD」の審査員にいた大森靖子さんが私のことを気に入ってくださって、今年の夏にお誘いがきました。今、大森靖子さんと一緒にアイドルやってます。
北大路 まさに今がスタート地点、みたいなかんじだね。
戦慄 はい。それで、「ミスiD」のサバイバル賞を受賞したときには、フォロワーが3万人を超えてたんですよね。法務教官になるよりも、自分の拡散力を使ってなにかを伝えていったほうがいいんじゃないかって思ったんです。人に相談したら、NPOの設立を勧められました。
NPOの代表理事は、20歳にならないと難しいので19歳のうちにコツコツと準備してました。いまはbaeというウェブサイト(https://www.dear-bae.com/)しかないですけど、11月からクラウドファンディングをやって、年内にはNPOを設立する予定です。

虐待されているこどもたちの居場所を作りたい

北大路 NPOではなにをしたいの?
戦慄 私は親から虐待されてたとき、家から出るのが怖くて、誰かに助けを求めることもできなかった。支援の場所を知るすべもなかった。そういう子たちを救うにはどうしたらいいんだろう? って考えたところから始まりました。少年院って、家族関係に問題を抱えている子が多くて、そういった子って心理学に興味を持つことが多いんですね。
なので、少年院を出た子が心理学について学んで、カウンセラーになることができるような研修事業がしたい。虐待経験者が虐待児のケアをするサイクルを作りたいんです。少年院を出た人がカウンセラーになって、経験者として子どもたちに寄り添ったりできるような、そんな〈居場所〉を作れたらいいなと考えています。やりがい搾取はしたくないので、カウンセラーにはちゃんとお金を払いたいです。
北大路 うんうん。
戦慄 あとは、講演会などで自分の経験を話して、いろんな人に知ってもらえたらと思っています。

アウトロー俳句に触れて

北大路 そうそう、この本を読んでもらいたくて(『新宿歌舞伎町俳句一家「屍派」アウトロー俳句』を手渡す)。
戦慄 これは、ここ(砂の城)に来てる人たちの俳句集? すごい世界観!(ぱらぱらと見ながら)、これ、だいすき。
駐車場雪に土下座の跡残る 咲良あぽろ
北大路 いいでしょ、それ。
戦慄 こんな句見たことない。すごい。いろんな想像のしかたができる。〈ホスト同士の小競り合いでよく見かける〉って注釈が入ってるけど、私はそういう印象は受けなかった。小競り合いっていうよりもっとハードな、北野武の映画のワンシーンみたいなのを想像して、カッコいいなーって思っちゃった。
北大路 土下座、最近あんまり見なくなったよね。
戦慄 うん。ってかふつうしないでしょ。
北大路 やっぱり土下座は100万円以上の利害関係がないとね。
戦慄 自分と感性が似ててびっくりしたのが、
軽トラで持つていかれたぬひぐるみ YUDU

注釈に〈泣いている女の子は作者自身か。トラウマな「ドナドナ」(仔牛の歌)〉ってある。私、ちょうど今日、インスタにぬいぐるみの写真をあげて「闇市に出荷。ドナドナ」って書いたんですよ。家に大量にあるぬいぐるみを、一昨日ぐらいからずっと洗ってたの。水を吸った、うつろな目のぬいぐるみが置かれてるのを見て、「ドナドナ」の歌を思い出した。
北大路 「ドナドナ」のテーマは、理不尽な親子の別れだからね。
戦慄 もうすぐ親から離れて引っ越すんです。それで、ぬいぐるみの里親会に送るために洗ってました。ぬいぐるみとの別れでもあるし、親との別れでもあって…。

振り切れてる人間のほうがいい

北大路 ぼくは、合理的な考えが嫌で、理不尽なことがすごい大好き。ギャンブルなんて理不尽の最たるものだから好き。運命って分かんないから楽しいわけじゃん? そのへんどう思う? 自分も理不尽な目に遭ってきて。
戦慄 大好きです。理不尽好きだし、理不尽な人も大好き。理不尽な人って、いらっとするんだけど、ちょっと愛おしくないですか?
北大路 うんうん。
戦慄 いいですよね。
北大路 理にかなった巧い俳句より、巧さを外れた理不尽な俳句のほうがエネルギーがある。やっぱり俳句もエネルギーが大事だと思うんだよ。人間は絶対値で見るべき。どっか振り切れたほうがいい。
戦慄 絶対値?
北大路 絶対値っていうのは、プラスマイナス関係なく数字を見るのね。たとえば、マイナス80も、プラス80も、「80」になる。ぼくは、60点の奴より、マイナス80点の奴のほうが、振り切れててカッコいいと思う。だからかなのさんも俳句に向いてる。

少年院俳句に挑戦!

戦慄 俳句を書くときのコツが知りたい。
北大路 やっぱ、寂しさだよね。
戦慄 寂しさ?
北大路 寂しさとか、悲しさとか、そういう負の感情。それこそ俳句にするべきだとぼくは思ってる。ちょっと作ってみる?
戦慄 やってみます!
北大路 今日、いろんな話が出てきたけどさ、理不尽な経験をしたこと、内省したこと、それはぜんぶ俳句にも繋がっているわけです。
戦慄 どうやったらいいの?
北大路 テーマを決めて自由に作ってもらったほうがいいかもね。自分の経験にもとづくことを575にしてもらえたら。お題、なにがいいかな。
戦慄 少年院のことでもいい?
北大路 いいね。ぼくも想像の少年院で作ろうかな。テーマ、少年院の思い出。季節感はあるといいけど、なくても大丈夫。
戦慄 お手本さー、見せてよ。先に作って。
北大路 わかった。いっこできた。
戦慄 お、はやい。
北大路 これね。
手錠(わっぱ)より丸が欲しくて文化祭 北大路翼
北大路 ま、こういうかんじで。

(そこに外国人客が飛び込みでやってくるが、価格が高いとゴネらて、店長のてんぐちん[天狗面をかぶった女性]が「二度と来んじゃねえ!」と追い返す)

北大路 今のセリフを拾ってできた。
渡り鳥ここには二度と来んぢやねえ 北大路翼
戦慄 あははは! ウケるんだけど〜!
北大路 少年院を出る人への言葉に変換した。
戦慄 最高!
北大路 こういうふうに、印象に残った言葉と季語を組み合わせるやり方もあるよ。
戦慄 なるほど。
北大路 取り合わせって言って、季節のイメージと、それ以外のイメージとを組み合わせる。たとえば、5音の季語とそれ以外の12音を組み合わせると俳句になる。夏井いつきさん(第5話に登場)とかがよく勧めてるやり方ね。
戦慄 急に書くとなると難しいな。
北大路 先生(法務教官)との会話とか思い出すといいんじゃない? あとは道具とか物品のことを書くとかさ。なにかアイテムを決めよう。
戦慄 決めてー。
北大路 独房はどう? 「独房や」ではじめようか。
戦慄 独房? オッケー♪
北大路 橋本夢道という、昭和時代に治安維持法違反容疑で逮捕された自由律の俳人がいてね。獄中句がいいんだよね。
うごけば、寒い 橋本夢道

すごいよね。他にも、
からだはうちわであおぐ 橋本夢道

とか。
戦慄 できました!
独房やしもやけになっても打つ手なし 戦慄かなの
北大路 おおー、いいね。しもやけ、冬の季語だし。
戦慄 なんか私、冬に問題を起こして、少年院で迎えた二度の正月を両方、独房で過ごしたんです。少年院あるあるで、冬の独房って、絶対しもやけになるんですよ。集団寮だと足湯に入れるし暖かいんですけど。で、しもやけで腫れて痛いのに、何もしてもらえない。靴下を履けって言われるだけ。でも靴下も配布されてるのは2枚しかなくて。
北大路 今の話を聞いてできた。
独房や壁より薄い掛布団 北大路翼
戦慄 これ、どっちかっていうと、留置場ですよね(笑)。
北大路 そうだね。あとね、ぼくの句で、
孤独死のきちんと畳んである毛布 北大路翼
っていうのがあって。ぼくはアウトローっていうより、意外と社会派ですよ。
戦慄 すごくいい。

出所したときの気持ちを句に

北大路 もう一句ぐらい作ろうか。「出所して」はどう? 出てきたときの気持ちを句にする。
戦慄 わかった。
北大路 できた。
出所して借りたライターポケットに 北大路翼

外に出て煙草を吸うんだけど、ライター持ってないから借りて、嬉しくてもらって帰っちゃうみたいな。でも、冬の季節感がないかな。
戦慄 うーん、悩むなあ。
北大路 なんでも俳句になるんだよ。だいじょうぶ。
戦慄 う〜…。はい。これはどうかな?
出所して牢屋の安心感を知る 戦慄かなの
北大路 中のほうがいいんだ。
戦慄 閉じ込められてたけど、その分自分を攻撃してくるものから守られてたんだって、出てきて初めて気づく。ただの罰だったわけじゃないんだって。外に出たら、自由だけど、いろいろなものに晒されて、戦わなきゃいけない。
北大路 そうやって外に出たかなのさんが、いま、NPOを立ち上げて誰かの居場所を作ろうとしてるわけだよね。
戦慄 はい。子どもたちの居場所を作りたい。
北大路 ここ(砂の城)でやってる屍派の句会も居場所なんだよ。大人の精神的孤児みたいなのがここに集まって、俳句で再生する。そういうイメージでやってる。自分の〈場〉を作る、見つけていく。それって大事なことだよね。

俳句歴30年以上の北大路さんと、句作は人生で3度目というかなのさんの対談は「振り切り」「寂しさ」など、重要キーワードが次々に飛び出す展開となりました。次回は俳人・佐藤文香さんが「スーパーニート」phaさんと一緒に「俳句の遊び方」を考えます。

<第3話の公開は10月23日(火)予定>


撮影/尾藤能暢 取材・文/与儀明子 監修/佐藤文香 デザイン/桜庭侑紀
撮影協力/砂の城(東京都新宿区歌舞伎町1-3-10)

【出典】
『新宿歌舞伎町俳句一家「屍派」 アウトロー俳句』北大路翼 編,河出書房新社,2017
『無禮なる妻 橋本夢道句集』橋本夢道 著,未來社,2009
『天使の涎』北大路翼 著,邑書林,2015
北大路翼(きたおおじ・つばさ)
新宿歌舞伎町俳句一家「屍派」家元。河出書房新社より『アウトロー俳句』発売中。
2018年12月に左右社より「いま死にたい人のための俳句入門(仮)」を刊行予定。
戦慄かなの(せんりつ・かなの)
アイドルグループZOC(@ZOC_ZOC_ZOC)
姉妹アイドルfemme fatale(@femme_iDOL)メンバー。
bae(ベイ)にて児童支援活動を予定。

「俳句hike」特集一覧

サイン入り写真プレゼント

今回インタビューをさせていただいた、北大路翼さん・戦慄かなのさんのサイン入り写真を抽選で3名様にプレゼント。ご希望の方は下記項目をご確認のうえ、奮ってご応募ください。

応募方法
ライブドアニュースのTwitterアカウント(@livedoornews)をフォロー&以下のツイートをRT
受付期間
2018年10月19日(金)12:30〜10月26日(金)12:30
当選者確定フロー
  • 当選者発表日/10月29日(月)
  • 当選者発表方法/応募受付終了後、厳正なる抽選を行い、発送先のご連絡 (個人情報の安全な受け渡し) のため、運営スタッフから個別にご連絡をさせていただく形で発表とさせていただきます
  • 当選者発表後の流れ/当選者様にはライブドアニュース運営スタッフから10月29日(月)中に、ダイレクトメッセージでご連絡させていただきます。11月2日(金)までに当選者様からのお返事が確認できない場合は、当選の権利を無効とさせていただきます。
キャンペーン規約
  • 複数回応募されても当選確率は上がりません。
  • 賞品発送先は日本国内のみです。
  • 応募にかかる通信料・通話料などはお客様のご負担となります。
  • 応募内容、方法に虚偽の記載がある場合や、当方が不正と判断した場合、応募資格を取り消します。
  • 当選結果に関してのお問い合わせにはお答えすることができません。
  • 賞品の指定はできません。
  • 賞品の不具合・破損に関する責任は一切負いかねます。
  • 本キャンペーン当選賞品を、インターネットオークションなどで第三者に転売・譲渡することは禁止しております。
  • 個人情報の利用に関しましてはこちらをご覧ください。
ライブドアニュースのインタビュー特集では、役者・アーティスト・声優・YouTuberなど、さまざまなジャンルで活躍されている方々を取り上げています。
記事への感想・ご意見、お問い合わせなどは こちら までご連絡ください。