送検される井上嘉浩(撮影・桜井修)

写真拡大

 7月6日に死刑が執行されたオウム真理教の幹部7名のうちの1人が、教団の「諜報省長官」だった井上嘉浩元死刑囚(執行時=48)である。
 
 地下鉄サリン事件でアジトや車を用意する任を担った井上は、逮捕後には証人として、オウム裁判の法廷に100回以上立ち、検察の立証に協力。自身も、最後まで再審請求を申し立てていた。そして死刑執行前には、「こんなことになるとは思っていなかった」と語ったと伝えられる。

 週刊新潮は2000年6月15日号で、井上が獄中から家族に宛てた書簡を独占入手し、掲載している。以下に、当該記事を再掲するが、その文面からは、ひとりの若者の苦悩と心情が赤裸々に綴られていた。(編集部註:再掲した記事の年齢や肩書などは当時のものです)

 ***

――井上はオウム被告の中でも特別な存在だった。かつて麻原彰晃の忠実な弟子だった井上は、逮捕後、苦しみぬいた末、オウムを脱会。やがて、オウム犯罪を告発していく。地下鉄サリン事件をはじめ井上が起訴された罪状は10件。しかし、直接、自ら手を下した殺人は皆無だった。家族に宛てた手紙の総数は300通近くにのぼり、そこに記された詩は、ゆうに900編を超える。そこには、自ら犯した罪と必死に向き合おうとする若者の姿があった。自らの初公判を経て、井上はこんな手紙を家族に送っている。

送検される井上嘉浩(撮影・桜井修)

《ちょうど一年前、私は新聞、雑誌、テレビなどでやり玉に上がり、まったく無防備にバッシングされ続けていました。そして今回の裁判の報道は全く反対の内容でした。確かに私の対応が変わったこともありますが、まさしく賞賛とあざけりは同じであることを感じます。大切なことは、賞賛もあざけりにも全く関係なしに、信念を持って生きることであるとつくづく感じます。(平成8年5月11日)》

《父さんへ
 おそらく、弟子の中では、もっともはじめに、教祖の法廷にでることになりそうです。教祖の罪を証言することは、自分の罪をみとめること以外ありません。とにかく、死人となりながら、未来を切りひらく気迫でいどむつもりです。
「死人は、もっとも自分に忠実であり、全てを捨ててしまっているからこそ、失うものもなにもない。真の死人こそ、真の生命なり」(平成8年6月23日)》

《暑い時には、全ての暑さの苦悩を吸収しよう。
 つらい時には、全ての人々の悲しみ、つらさを自分の内に吸収しよう。
 孤独の時には、全てのさびしさを自分の内側に吸収しよう。
 そして、私の全ての功徳やエネルギーを、暑さや悲しみ、さびしさにうちひしがれた人に与えよう。
 もし、私が生きるということで、何かの価値があるとすれば自分の持っている全てを苦しんでいる人に与えることができるかどうかにあると思う。
 あらゆる苦悩を吸収し、すべての衆生に利益を与えつづけること、しかも、自分をなげすてて、それが、私の心の本質からの願いです。(平成8年8月2日)》

――脱会後、最大の試練となったのは、平成8年9月20日の尊師との法廷対決である。井上は、その時の様子を手紙にこう書いている。

《9月20日の法廷、なんとか、努力できたと思います。
 何度か、思考がにぶりましたが、証言の際に、ラマの教えを思い出し、一心乱れず集中しようと努力しました。本音の事では、松本氏が、私のとなりで、いっしょうけんめいヨーガのトゥモという呼吸法をして、熱エネルギーを起こし、私に念をかけてきているのが、よくわかったのですが、同時に、オウムの修行では、これしか教祖ができない現実を知って、大変、哀れみを感じたこともありました。今の条件をつくってくださった方々の何かひとつ欠けてもあのように証言することはできなかったと思いました。本当に多くの人達のおかげであると感謝しています。

「心の中にとらわれが在れば、念をかけられることにより、とらわれがとらわれを生み、心乱れ、言葉も乱れてしまう。心の中にとらわれなければ、念をいくらかけられようと、その念はただすぎてゆき、心も言葉も乱れることなし。内なるラマとともにある心は、自然の妙に出入り自在なり」(平成8年9月23日)》

《19日の法廷の時、松本氏はひたすらぶつぶつ言って、自分はこのようなストーリーだから、事件と関係ないんだといって、証言台にいる私にきこえるように、ひたすら言ってきました。それに私は一切、反応しなかったので、とうとう「そんなことばっかり言っていると、地獄におちるぞ」と言ってきました。一瞬、「地獄も、ニルヴァーナも、すべて自分の心に現れるものだ、今のあなたがオウムそのものだ」と反論しようと思いましたが、次から次へと弁護士が尋問してくるので、そのままほったらかしのままとなりました。ただ、何かのきっかけがあれば、これからは、その時、自然に、口からでてくるものは、おさえず証言しようと思っています。最近、何度も法廷に出ていくにつれて、法廷で大切なことは、自分に素直になりきることであり、ありのままの自分をありのままに、法廷という場で、すっ裸にさらけだすこと、それでいいんだと思うようになりました。(平成8年12月23日)》

後悔と葛藤と

――しかし、オウム犯罪の実行部隊だった井上は、あらゆる事件に名前が取り沙汰された。警視庁元巡査長・小杉敏行が「井上に命令されて私がやった」と“告白”した時もマスコミは大報道を展開した。

《今年はいろいろなことがありました。私は拘束されている身でありながら、よくこれだけあることないことが話題になると、半分、感心しているほどです。ただ、これだけ激しく叩かれたり、ないことを云われたりすると、すればするほど、どんどん自分のうみというか、汚れというか、観念というか、そがれていって、今年の一年はこれまでの人生の年月の中で一番成熟した年であったように自分では感じます。
 胸をいため、苦しみ、もだえながら厳しい現実の日々、一切の妥協のない真剣勝負の法廷に、容赦なく強制的に追いやられることで、より一層、自分を見つめ、自分の尻を叩き、とにかく、「松本氏に負けられない、だから真実を話すのだ、だからどんなに叩かれても平気なんだ」と、毎日、自分に言い聞かせてやってきました。この苦悩こそが私の原動力になっています。(平成8年12月27日)》

《私の関係のない私が報道されている。
私も私と異なる私も、共に私でなく、夢のごとし。
どんなに傷つけられようと、どんなに誹謗中傷されようと、それも又、実態はなく、本来、不生。
其れを悟れば、ただ、笑いがはじけるだけ。
この世に無数の笑いが不生からはじけ飛ぶ。
そこには、こだわりも、悲しみも、喜びも存在しない。
ただ、この一瞬、不生の輝きが、今も笑っている(平成9年2月19日)》

《サリン事件から2年がたちました。日々、やはり、言葉にならない後悔と悲しみが浮かんできます。

ただ一人、拘置所という檻の中で、もくもくとダルマをみがく
ただ一人、夜も昼も誰に見せるということもなく、こつこつと自分に向き合いダルマをみがく
どんなさびしさや悲しみが沸き起ころうと、それを友として自分に向き合いダルマをみがく
あらゆる世俗を放棄し、ただダルマをみがく
自分のあらゆる限界を突破するためダルマをみがく
そしてラマたちのあらゆる支えとともに自分を完全に突破した時、そこから本当の救いが始まる
どんなことがあっても、どんな時でも
必ずダルマと共になる日まで修行を続けること
それが私の供養であり、一生の願いです(平成9年3月24日)》

《悪口を叩かれようが、傷つけられようが、
共に夢以外、なにものでもない。
褒められようが、うれしいことであろうが、
共に夢以外、なにものでもない。
空なるものを知らず、空なるものの現れに取りつかれ、
一体、どれだけの悲しみと苦しみと狂気を演じてきたことであろうか?
どれだけすばらしいものであろうと、
一切、空そのものなり。
人生における勝利者は、地位や名誉の幻想を獲得することではない。
本当の勝利とは、勝利であることのニセモノを知り、
自分を作り上げている精妙な空なるものの、慈悲の働きを知ることなり(平成9年5月1日)》

《巧妙な罪人、意識の輝きを捉え、自分のものとしてしまう心の中の理解、そこから生まれるものに真実はなし。
救いのない罪人、いつわりの自我の虚像にはまり込み、
あれやこれやと区別して、救いのない狂乱に埋もれる。
罪人を生む罪人、狂気の心を持って、自我の執着を作り出す
心の働き、あれやこれやの働きがおのずと消えれば
ただ、真実がこの場に満ちあふれ出る(平成9年11月18日)》

つぐなえない原罪

――法廷で必死に自らの罪と向きあってきた井上は、地下鉄サリン事件の実行者で、同じく真っ向から麻原と対決してきた林郁夫(53)に無期懲役が求刑されると、「これからも今まで以上に大地にしっかり自分を据え、歩んでいくのみです」と、こんな詩を書いている。

《 ――自然の意味――
自然は絶えず変化していく
それが自然の姿だから
喜びも悲しみも様々な姿が溢れては消えて行く
そう、何もかも消えて行く、
それが自然そのもの
その闇の存在は、どれもみんな意味をもっている
でも、その意味は知られることなく、過ぎていくのがいつの世も悲しい限り
ただその意味を流れ行く現実に立ち上げていく
大きなやさしさが、生きている原罪をつぐなう道
それは誰かにささやくものではなく、
おのずから、開かれるところに輝くもの(平成10年3月13日)》

《 ――原罪のやさしさ――
日は巡る、苦と悲しみ、共に持ちながら、
日は過ぎ行く、苦しみも悲しみも共に去りながら、
人は生まれ死んで行く、
その輝きはいつどこでもすばらしき存在の慈悲、
生きることの原罪は限りなく深く、
私はその大いなる苦悩にもみくちゃにされている、
でもそれが本当のやさしさなんです。
私はそれを味わって、心を成熟へと誘います。
それが罪人たる存在への償いだから(平成10年3月20日)》

《他人の苦しみを感じられない小さな心は、いつも自分のことだけ考え、
さびしいもの、どんな人でも良いところを持ち、輝いていることの
真実に謙虚にあること、それが私の願いです
自分の苦しみはちっぽけな自分のとらわれにあると知り、
どんな苦しみも矛盾も小さな自分を拭い去ること、それが私の願いです
桜の木々は冬の大地に暖められ、人々の心を安らぎに満たしてそっと散っていく。そのやさしさに涙があふれます(平成10年4月10日)》

《 ――罪――
罪は罪、でもその罪も存在しています。
非は非、その非は強くあります。
でも共にあることで生命は原罪を背負いながら生きている。
その本当の姿を心を開き体得すること、それが罪を償う道、
それを自覚して生きること、それが私の心からのつぐないです。(平成10年5月1日)》

苦しめた人々の苦しみと比べるなら

――獄中書簡には、罪と向き合い、それに慄(おのの)き、苦悩する思いが家族に向かって繰り返し吐露されている。

《被害者の方々に一体、何ができるか。毎日、毎日考え抜いています。そのひとつの私の理解はいきつくところ、私のような誤ちをこれからの若い人が犯さないように、赤裸々に語ることであり、それは裁判では、はっきりいって不可能に近いです。あまりにも制約があることを、この一年で理解しました。
 自分のための努力は、なまけてしまう。でも誰かのためにと思う時、人は自分を超えた力が自分にわいてくる。この時、人は充実すると思う。

 鳥達の声も、人間の声も、空なる響きには異ならない。あらゆる声の慈悲を知りつつ内においては、不動の空に宿ること、それこそ空と空の中間の悟りなり。(平成11年5月14日)》

《罪は罪、でも法も罪なり、人は罪、でも心も罪なり
苦悩も悲しみも、何もかもただ愚かなる無口な者たちに
人をあやつるものの罪のない矛盾
法は矛盾をいつも都合よく隠していく
法の人たるゆえん、しかし、真法はいつもそこにある(平成11年6月4日)》

――しかし、いくら反省しようと被害者たちの心情は井上に対して厳しいものだった。法廷で被害者遺族に糾弾された彼は苦悩の思いを綴っている。

《これだけやったから十分というものではありません。本当に真実を少しでもかいまみたなら、いかに自分は貧しく、愚かで迷路に入り、無智であるか、どんどんみえてきます。これだけとか、あれだからというのは、成熟を止まらせるものと今思っています。心の探究は、とてつもなく、深く遠いものですが本当に意味あるものです。

 ――まなざし――
どんなに苦しくとも、私の苦しみなど、とるにたらないもの
かつての両親であった輪廻にみちる真情と比べるなら
どんなに学んでも私の学びなど、ままごとのようなもの
かつてのダルマの求道者の真剣さと比べるなら
どんなにつらくとも私のつらさなど夢のようなもの
今、ここにあるけど、今ここのどこにもない
どんなにかなしくとも私のむなしさなど、とるにたらないもの
かつて苦しめた人々の苦しみと比べるなら(平成11年11月5日)》

《苦しみは、ある面だけでしかなく、受けとる心によって全く別のものへと映ります。
 ほめられ、よろこびをあたえられ、自分の存在に自己愛をもつより自分がめちゃくちゃになる、かなしみや苦しみ、非難、誤解の方が、より本当の自分を知る糧となるものです。
 人の真実は、ぎりぎり自然にあらわれます。(平成11年12月21日)》

死刑求刑

――が、12月24日の検察の論告求刑は想像以上に厳しいものだった。「死刑求刑」こそ、予想されていたものの、その理由を検察は「被告は公判では自分の都合のよい言い訳を並べ立て、共犯者に責任を転嫁するなど、反省悔悟の情が見られない」とした。これまで検察がオウム犯罪の立証の中核として立ててきた“証人”を、自ら「信用なし」と切って捨てたのである。井上は、4日後、こんな手紙と詩を実家に送ってきている。

《悪いこともよいこともそうあるべくして流れていくと信じています。果てしない輪廻の中では、今生は息を吸って吐くほどの時もないかも知れません。この世は本当に塞翁が馬です。どんな条件でも、真実を見つめ、生き抜くものにこそ、人生の宝物が届けられ、いつの日か、多くの人たちのためになると確信しています。(略)独房に戻った時、これまで世界各地で、同じように求刑された人の苦しみが、私の内に吸収されますようにと祈りました。犯した罪の重さからすれば、この求刑を受けなければ、カルマは落ちないと感じています。論告の内容にも、ここまで云うか、というぐらいに事実を歪められているところが多く、そこに又、慈悲の働きを感じています…

 ――息吹――
それで、どうしたと云うんですか? 私の心はそのままです
世俗の力に押しつぶせるものと、押しつぶせないものがある
わたくしの心の奥底にあるものは、誰の目にも見えません

評価がどうだというんですか? 私は一生懸命やってきたつくられた刑にズレた嘘であっても、私には真実です
わたくしの心のかなしみと輝きは、ひっそりと力を蓄える

悲しみも喜びも、罪も罰も本当はどこにもない
幻惑の力にもみくちゃにされる命を慈しむ大きな命
悪人非道のわたくしですが、心の奥底に命が芽生えています(平成11年12月28日)》

《今の時は、次は過去となり、そこにない。でも、心の中にきざみこまれ、人は過去と未来の牢獄に投げ込まれる。出口のない迷路のように
 人が罪などつぐなえるはずがない。人としてあることがすでに罪となりうるこの輪廻でも、同時に人は輝いている存在のめぐみのやさしさと残酷さ
 大地の深みに命の息吹きがにじみでるように罪の底に触れるなら、きっとやさしさがにじみでる。自分も他者も共にいやすやさしさが(平成12年1月5日)》

《人の命をうばうとは一体どれだけのものか、いくら苦しんでも苦しみきれません。
 希望と恐れは実に、深く、いかにしみついているか、いやになるほど味わっています。
 生きる意味をつくっても、つかみどころがなく、それでも自分の存在に価値を与え、たてようとしていることが、なさけないと思えど、やみがたい。
 50年、妄想を追いかけまわすより、1年でも3カ月でも、他者のために祈り生きるほうがいい。
 ぼくはなにもできない。でも他者のために祈ることはできる。どうしようもなく苦しむ中で、誰のためでもなく、ただ祈らずにはいられない。(平成12年4月19日)》

苦悩の末に辿りついたもの

――当初、贖罪の気持ちを瞑想や修行という“宗教”に賭けることによって果たそうとしていた井上は、最後にそれとは違った心境を綴るようになる。

《父さんへ
 この世での幸福や名声がかなえられていくなら、この世はよろこびとたのしみ以外ないでしょう。でもそんな人はだれもいない。
苦しみもあり、よろこびもあり、つつましく他者のために生きながら、充実したなにかをみつける、それが一つの理想とされるかもしれません。
でも、それでは真実に触れることはできないと思っています。苦しんで苦しんで苦しみ抜くことで、はじめて知るものがあります。逃げ場のないところでこそ、はじめて、不動なものがあるはずです。生きることは絶望の淵に触れることによって、はじめて輝きを知る。それを感じはじめています。(平成12年5月12日)》

――こうして井上嘉浩は、6月6日の判決を迎えたのである。獄中書簡を読んだジャーナリストの有田芳生氏がいう。
「この書簡に貫かれているのは、自らの犯罪への激しい後悔と被害者への限りない償いと哀惜の心情にほかなりません。検察は、“反省悔悟の情がない”と論告求刑で言いましたが、それがいかに根拠がなく、被告の実態からかけ離れていたかが、よく分ります。苦悩に満ちた一人の若者の心の軌跡は、加害者、被害者の垣根を越えて傾聴に値するのではないでしょうか」
 判決言い渡しで、井上弘通裁判長は、「被告は最後になって、宗教的なものに逃げ込むことから離れ、人としてどうあるべきか、自分の命を投げ出して法の裁きを受ける、という真の反省に到った」と述べた。獄中書簡には、まさにその通りの一人の若者の心の軌跡があった。井上が苦悩の末に辿り着いたもの――それこそが、償っても償いきれない自らの罪のはかり知れない大きさだったのである。

「週刊新潮」2000年6月15日号 掲載