倉科遼さんはどのように多くのヒット作品を生み出したのか(筆者撮影)

これまでにないジャンルに根を張って、長年自営で生活している人や組織を経営している人がいる。「会社員ではない」彼ら彼女らはどのように生計を立てているのか。自分で敷いたレールの上にあるマネタイズ方法が知りたい。特殊分野で自営を続けるライター・村田らむと古田雄介が神髄を紡ぐ連載の第31回。

『原作者:倉科遼』と言えば、漫画好きな人にとってはおなじみの名前だろう。


この連載の一覧はこちら

銀座のホステスを主人公にした『女帝』(作画:和気一作)、六本木のキャバクラ嬢の戦いを描いた『嬢王』(作画:紅林直)、歌舞伎町のホストクラブを舞台にした『夜王』(作画:井上紀良)など、ネオン街を舞台にした水商売にかかわる漫画の原作を数多く書いている。

また原作者として名を馳せる前にも、漫画家、司敬の名前でヒット作品を何本も世に送り出している。

倉科遼さん(67)はどのように多くのヒット作品を生み出したのか。幼少のころからのお話を伺った。

新人賞に応募する早熟な小学生時代

倉科さんは、1950年6月23日、栃木県の黒磯市(現・那須塩原市)に生まれた。男だけの4人兄弟の2番目だった。

「小学1年の頃から絵を描くのは好きでしたね。3〜4年生の頃に貸本屋を知り、漫画を借りまくりました。いわゆる“劇画”にすごい新鮮さを感じて、浸りました。そして自分でも漫画を描き始めました。早熟で小学校の時には新人賞に応募しました。その結果がどうなったのかは覚えていないんですが……」

小学校時代の成績はよく、学級委員をしたり、児童会の副会長をしたりした。

「小学6年から、中学1年くらいは激しく父親とやり合った時期でしたね」

倉科さんの父親は、戦時中は士官学校を出た憲兵だった。戦後は「戦犯者として捕まるのではないか?」とおびえていたと倉科さんは思う。

そして父親は不安をまぎらわせるために、アルコールに逃げた。

「父親は毎晩のように酒を飲んで暴れていました。夜中におふくろに連れられて、親戚の家に逃げていく、なんてこともよくありましたね」

ある日、父親はよその女を連れて、家にタクシーで乗り付けた。そして家の金庫を持って立ち去っていった。倉科少年は包丁を持って父親の後を追いかけた。その時は、本気で父親を殺してやろうと思った。

母親に「父親と離婚してくれ」と頼むと、それを聞きつけた父親に「だったら家に火をつけてやる」と脅された。

「中学に入って漫画は二の次になりました。中学の3年間は陸上に明け暮れました。父との対立で日常が過酷でしたから、運動に没頭して忘れたかったんでしょうね」

漫画家になるしかないと思っていた

中学3年になり進学の話が出てきた。

経済状況を考えて、高校への進学はできないだろうなと思った。

だったら漫画家になるしかないと思い、再び漫画を描き始めた。そして『少年マガジン』の新人賞に応募した。しかし新人賞に応募するには年齢が足りず、原稿は返却されてしまった。

そんな折、母方の祖母から「東京の高校に通わないか?」と打診があった。祖母にはあまりに衝突している父子を、事件が起こる前に引き離したいという思いもあったという。

「そして東京の高校に入学しました。そこで大きく人生が変わりました。ただ、そこでまた漫画を描くのをやめてしまいました」

高校生活は、倉科さんの隣町のおばさんがスポンサードしてくれた。おばさんには男3人の子どもがおり、加えて倉科さんのお兄さんも上京し一緒に生活していた。その中に倉科さんも加わった。

「男4人が生活しているところに最後に入ったので、家政婦のような役回りになってしまったんですね。日々飯を作ったり、掃除をしたりするのが大変で、漫画を描く余裕はなかったんです」

高校時代は海に遊びに行くような友達もできたのだが、素行不良で全員退学してしまった。結果的に一人になってしまい、仕方なくまじめに授業を聴いた。そうこうするうちに成績は上がり、進学クラスに編入された。

「高校3年生になって、さすがに大学は行けないと思い、また漫画を描き始めました。そうしたらおばさんに大学に行きなさいって言われたんですよね」

受験をすると、明治大学に受かった。先生からは「奇跡だな!!」と言われた。

「自分でも奇跡だと思いました。要領がいいというか、一発勝負に強いんですね」

晴れて大学生になったが、ただ内心では大学に行っても仕方ないなと思っていた。

70年安保の翌年のこと、学内には学生運動の名残があった。試験当日には学内にバリケードができて、試験を受けることができなかった。ヘルメットをかぶった同級生に集会に誘われたが、運動には興味がないと断った。

馬鹿馬鹿しかった。

そのうち大学にはほとんど行かなくなった。

「村野守美先生(漫画家・アニメーター)のアシスタントを始めました。

大学1年の時、村野さんに『週刊漫画ゴラク』(日本文芸社)を紹介してもらい司敬の名義で漫画家としてデビューしました。その年の新人の中では目立つ存在で、高い評価をされたみたいです」

大学を辞めたいと思っていると村野さんに言うと

「せっかく入れてもらったんだから、大学は出なさい」

と諭された。

しかし大学2年の時には、村野さんに

「アメリカの企業のバックアップでアニメを作るプロジェクトがある。お前も連れていくから大学を辞めろ」

と真逆のことを言われた。

「そう言われて、嬉々として辞めました。おばにも母にも相談しませんでした。しかしその後、待てど暮らせどアメリカ行きの連絡がきません」

夏になり、村野さんのマネジャーから電話があった。その年(1971年)にアメリカのニクソン大統領が金とドルの交換停止を表明した、いわゆる「ニクソン・ショック」の影響でアメリカの経済の先行きが見えづらくなるため、プロジェクトは中止になったと言われた。

無理がたたったのか、ドクターストップがかかる

「先生からは『お前は一人でやっていけるよ』と言われました。

何はともあれ、とにかく食っていかなければならないから、漫画家としてスタートしました。ただデビュー後、無理をしすぎたのか目の神経がやられてしまいました」

医者からは目の遠近の調節が狂っているから、しばらく漫画は描くなと言われた。

政治系の出版社に入った。広告営業をするような部署だった。インタビューをしたり、プロジェクトを作ったりした。勉強になったし、楽しい経験もあった。

そして24歳の時、中学時代に付き合っていた女性と結婚することに決めた。婿養子に入ったのだが、義理の父は役人だった。

まじめな義理の父は倉科さんに漫画家を辞めてほしそうだった。それでいったんは漫画家は辞めて、市役所に勤めようと決意した。

「市役所に試験を受けに行ったら、中学時代の後輩がいて『先輩!! どうしたんですか?』って話しかけられたんですよ。そいつはすでに役所で働いてたんです。このまま市役所に入ったら、こいつの部下になるのか……と思ったら嫌になって、試験を白紙で出してわざと落ちました。

その頃には目の調子も落ち着いてきてましたし、義理の父には『漫画家として頑張ってみたい』と伝えました」

そして倉科さんは漫画家になった。それ以降は、ずっとフリーランスとして一人で仕事をしている。

「とにかくなんでもやろうと思いましたよ。オリジナル劇画を描き、アダルト漫画も描き、麻雀漫画も描きました」

その頃に描いた作品『俺の愛妻』は評価され、フジテレビの土曜の単発ドラマになった。

連載も同時に3本抱えていた。

ただ、貯金は増えなかったし、気持ち的にもまったく安心できなかった。

「仕事はしてるから食えるのは食えるんだけど、将来は全然見えませんでしたね。怖かったですよ。フリーランスは本当に怖いですよね。

心労からげっそりやせてしまいました。見るに見かねたかみさんの親からは、食わせてやるから帰ってこいって言われましたけど、30歳までは頑張ってみるからと突っぱねました」

28歳の時に、『週刊漫画サンデー』(実業之日本社)で週刊連載をするチャンスをもらった。

「このチャンスを生かせなければ、漫画家として先はない」

と感じた。そして本気で考えた。

当時は、本宮ひろ志のバンカラ漫画(『男一匹ガキ大将』など)がブームだった。本宮ひろ志は『週刊少年ジャンプ』で連載をしていた。『少年ジャンプ』を読んでいた少年は成長すると、青年誌を読むようになる。青年誌でもバンカラ漫画を連載すれば当たるのではないかと思った。

そうして始めたのが『会津おとこ賊(うた)』だった。


「学ラン三部作」左から、『武田みけん星』『会津おとこ賊』『昭和バンカラ派』(筆者撮影)

「『会津おとこ賊』は当たりました。単行本が150万部売れましたね。年収もうなぎ上りで2500万円になり、その翌年はその倍になって……と増えていきました」

続けて描いた『武田みけん星』『昭和バンカラ派』もより大きくヒットした。有名なタレントやアスリートが、好きな漫画として取り上げたこともあった。

3作品は、「学ラン三部作」と呼ばれる名シリーズになった。

「35歳になった頃、そろそろバンカラシリーズは終わるなって感じました。じゃあ次は何を描くんだ?と思っても、なかなかアイデアが出ない。悩みました」

「司敬という漫画家は終息してしまった」

趣味であるボクシングをテーマにした『拳闘士』を始めたけど、結果はいま一つだった。トラックのCMのキャラクターに使われたりしたものの、単行本としてはいまいちの売り上げだった。

「その頃は本当に行き詰まっていましたね。アイデアが出ないし、たとえアイデアが出ても売れない。ヒット作が続いていた時期は気持ちよかったですけど、10年経って時代が変わりました。司敬という漫画家は終息してしまったな、と思いました」

時代が変われば、編集者も入れ替わる。新人の編集長は、前任の編集長の手垢がついた作家はあまり使いたがらない。

編集部に冷遇されることもあった。

「40歳になったら漫画家は終わりだなと思ってました。ならば引退した後に自分が勤める会社を作ろうと思って、身銭を切ってアパレル会社と旅行会社を作りました」

会社経営を始めた頃、初めて銀座を知った。一度接待されて足を運んだ豪華なクラブに、知り合いの編集者を連れて飲みに行った。最初は接待され、2度目は接待する立場になった。漫画家になる前にはサラリーマン経験もあったので、ある程度の作法はわかっていた。

その店のママからは

「一流の男の見分け方は、接待したときと、されたときの使い分けができること。あなたは、それができているわ」

と褒められた。

「35歳の時でしたが、どうしたことかそのママとできてしまったんですよね。初めての不倫でした。当時は義理の父ががん治療を受けており家庭内がバタバタしていて。ちょっと気が動転していたのかもしれません」

初めて訪れたママの部屋は、ロココ調でとてもゴージャスだった。だが、トイレ、浴室は普通だった。

トイレを借りると、バスルームを見ることができた。そこには丸ハンガーに、レースのパンティが1枚干してあった。

「それを見た瞬間、電気が走るような衝撃を受けました」

脳裏には、夜遅くに仕事を終えてゴージャスな部屋に帰ってきたママが、手洗いでパンティを洗っている様子が浮かんだ。

派手できらびやかなのに、寂しい姿だった……。その時閃いた。

「銀座の女を描きたい」

「ただ現在進行中で不倫している時に銀座の漫画を描くわけにはいかないですからね。しばし寝かせることになりました」

アパレルの会社は、始めた時はとても順調だった。しかし会社を始めた1年後にバブルが崩壊した。経営は非常に厳しくなる。どちらの会社も結果的には手放した。

また投資用に買っていた7000万円のマンションもバブル崩壊の憂き目に遭った。運よく、大暴落するギリギリ手前になって買い値で売り抜けた。

そんな経験があって漫画にも“経済”を意識するようになった。

ある日、編集者にこの後どのような漫画を描きたいのかを問われ、

「女が描きたいですね」

と答えた。すると

「なにとち狂ったことを言っているんだ?」

と返された。

「編集者の言うことはもっともで、司敬は男を描く漫画家でしたし、実際女性の絵は描けないんですよ。だから漫画ではなく冗談で、小説で書こうかな? て言いました。

だったら漫画の原作を書いたら?

でもそんな時、育ての親の編集者に『だったら漫画の原作を書いたら?』と提案されました。確かに原作なら、私が女性を描く必要はありません。なんだったらSFでもなんでも書けるわけです」

初めて書いた原作は『悪女の鑑』というホステスを主人公にした読み切り作品だった。

この作品の評価は非常に高かった。『週刊漫画TIMES』(芳文社)にて『女帝』を始めた。初めは月刊誌で連載したのだが、好評だったので週刊誌でやることになったのだ。


大変なヒットになった『女帝』、ネオン街を描いた『嬢王』『夜王』なども次々にドラマ化された(筆者撮影)

そして『女帝』は大変なヒットになった。2000年には映画化され、2007年にはドラマ化された。2011年には韓国でもドラマ化された。

「女帝を始めた時には、銀座のママと別れて10年くらい経っていました。誰にも関係は言っていなかったですし、ママももう忘れているだろうと思い、原作を書きました。

その頃はまだ司敬の漫画も終わってはおらず、同時進行になりましたね」

倉科さんは、当時は漫画原作者をずっと続けていく気持ちはなかった。そのため、倉科遼というペンネームも非常に簡単な気持ちで決めたという。

「原作者としてのペンネームをお願いしますって言われて、どうしようかなと思って。その時たまたま家田荘子さんの『ごろつき』って小説を読んでいたんですよ。主人公の名前が、倉科涼なんです。涼の字を敬愛する漫画家の池上遼一さんの遼に変えました。

同じ雑誌にたくさん原作を書くときは複数のペンネームを使ってましたが、どれもいい加減でしたね。“南条司”は北条司さん(『キャッツ♥アイ』『シティハンター』など)のもじり。“兜司朗”は大好きだった競馬馬カブトシローからそのままとってつけました」

『女帝』の大ヒットを受けて、他社からも原作者としての依頼が舞い込んだ。

週刊誌の連載を同時に3〜4本抱えた。

『女帝』はシリーズ化され続編も大ヒットした。ネオン街を描いた『嬢王』『夜王』なども次々にドラマ化された。

「多いときには月産40本の原作を書いていました。多すぎて自分でも書いた作品のタイトルを全部思い出すことはできません(笑)。

いつしか原作が自分の天職だと思うようになりましたね。

でも、漫画はやっぱり漫画家のものなんです。原作者はあくまでサポートにすぎません。

自分はあまり才能がある人間ではないんですけど、唯一才能があるとするならプロデュース能力ですね。漫画家を俯瞰して、その人に合った作品を作る能力はあると思います」

仕事を選ぶようになったら終わりだと思っていた

倉科さんが複数の雑誌を股にかけ大活躍されている時、筆者(村田)はマイナーな出版社のマイナーな雑誌で仕事をしていた。マイナーな雑誌には、小学館や講談社など大出版社で活躍している作者はほとんど描かない。

その雑誌に倉科さん原作の連載が始まった。大物作家が自分がかかわっている雑誌に寄稿している。なんだか光を当ててもらったようで、とてもうれしい気持ちになったのを覚えている。

「そうですね、当時は来た仕事は断らないというスタンスでした。仕事を選ぶようになったら終わりだなって思ってましたね」

倉科さんは漫画家の知り合いはほとんどいないという。

若い頃、漫画家をあきらめて去っていく友人を見送るのがとてもつらかった。だから以来、漫画界に友達を作るのをやめた。

ただ例外的に、谷岡ヤスジさん(『ヤスジのド忠犬ハジ公』など)とは親密で、とてもかわいがってもらっていた。

「谷岡ヤスジさんは常々、『俺は三流雑誌から始まっているから、仕事をくれるならどこでも何でも描く』って言っていました。そのスタンスがとても格好よかったんですよね。自分ももし万が一売れたら、ピンからキリまで全部の雑誌で描きたいと思いました」

仕事数がピークの時に開催した忘年会では、担当編集者だけで50人以上来たという。

「それまでの経験として1本ヒットすれば、10年は持つというのがわかりました。42、3歳で原作者として成功したので、あと10年はなんとかなるなと思って馬車馬のように仕事をしました。その間に離婚して、再婚もしました」

気がつけば65歳になっていた。

引退作だと思い、2016年『ビッグコミック』(小学館)で始めた作品は『荷風になりたい〜不良老人指南〜』だった。ケン月影さんと組み、男としてありのままに生きた小説家、永井荷風を描いた。

2017年の9月に最終巻である4巻が発売された。

「出版社からはありがたいことに『まだ引退はさせませんよ』って言われているんですよ。いい企画が浮かんだら書こうと思っています。だけど、この年まで書き続けられたなら十分ですよね(笑)? よく人気のある作家が引退する話になると

『周りが引退を許さない』

とか、

『雑誌に売りがなくなって売れなくなる』

とか言いますけど、実際にはそんなことはないんです。

そりゃ売り上げなどは一時は落ちるかもしれないけど、すぐに代わりの人が出てきて、いつの間にか変わらずに回り始める。漫画界は、そういう世界なんですよ。野球界、芸能界も同じですよね」

身の丈に合ったことをするのがいちばん

倉科さんは3年ほど前からは、舞台製作に取り組んでいる。

「創造するというのは、漫画も舞台も同じですから……発表の場が舞台になったということです。今年から大きい舞台をやってみようと思いまして『女帝』を舞台化することにしました。4年前に脳梗塞をやりまして、奥さんには『もうやめてほしい』って言われているんですけど。『最後の道楽だから。あと2〜3本大きい舞台をやったらやめるから』って説得していますね。70歳になったら完全に引退しようと思ってます」

倉科さんは完全に引退した後はどのような生活を考えているのだろうか?

「あまりたくさんの現金を貯金していないんです。人間、現金をたくさん持つと気が大きくなりますから、全部不動産にしています。不動産ならゼロになることはないですからね。引退後は、一つひとつ切り売りして食べていこうと思ってます。編集者からは『倉科さんは稼いでいるわりに地味ですね。高級車にも乗らないし』ってからかわれます。そもそも運転免許証持ってないんです(笑)。大邸宅に住もうとも思わないですしね。人間身の丈に合ったことをするのがいちばんです」

作品がブレークしても、収入が増えても有頂天にならず、俯瞰の視線を持ち続ける倉科さん。その視点こそが、時代を超えて何作もヒット作を生み出した秘訣なのかもしれないと思った。