ジャーナリスト オマル・エル=アッカド氏

写真拡大

行き詰まった現状を打破するにはどうすればいいのか。「プレジデント」(2017年12月4日号)では、4人の識者に「最高の自分」をつくる方法を聞きました。第3回のテーマは「やりがいのあることを見つけたい」――。(全4回)

■他にやっている人がいないテーマに取り組むということ

「書く仕事がしたい」と最初に思ったのは、小学校3年生のときでした。短い物語を学校のニューズレターに載せてもらって、「ああ、これが自分の天職だ」と思ったんです。

エジプトで生まれた私は、小さな頃から引っ越しを繰り返していて、心から自分の故郷と呼べる場所がありません。5歳のときにエジプトを離れてカタールへ、それから16歳のときにカナダへ移りました。今はアメリカ・オレゴン州のポートランドに住んでいます。そんな私にとって、物語は自分の帰れる場所です。自分が住める世界を、自分自身でつくれますからね。

とはいえ、子供時代から物書きになろうと思っていたわけではありません。中東では、物書きや絵描きというのは職業のうちに入りません。だからカナダの大学に進学するときには、コンピュータ・サイエンスを専攻しました。

入学後に初めて、文章を書くことも仕事になりうるということを知りました。そこで大学新聞の編集部に入り、それからカナダ最大の全国紙「グローブ・アンド・メール」のインターンとして働き、卒業してから昨年の夏まで10年にわたり、同紙の記者として仕事をしてきました。

ビジネス、投資、テクノロジーなど、さまざまな分野を担当してきましたが、記者としていちばん関心があったのは、海外特派員の仕事でした。これまでに、「アラブの春」で起きたエジプトのデモを取材し、アフガニスタンや、キューバにあるアメリカ軍のグアンタナモ収容所にも行きました。アメリカでは、ミズーリ州ファーガソンで起きた白人警察官による黒人少年射殺事件やその後の抗議デモ、フロリダ州やルイジアナ州での地球温暖化の影響などを取材してきました。

そうした仕事をしながら、小説もずっと書いてきました。2075年に「第二次南北戦争」が起きるアメリカを描く『アメリカン・ウォー』は、自分にとっては4作目で、かつ初めて本になった小説でもあります。

自分を小説家と呼ぶべきか、ジャーナリストと呼ぶべきかはよくわかりません。どちらが本職かと聞かれたら、今はジャーナリストと答えるでしょう。それで長い間生計を立ててきましたから。それだけでなく、真実の価値が低下している今だからこそ、良質のジャーナリズムが必要だと考えています。

一方で、フィクションを書くことは、昔からずっと、自分が本当にやりたいことでした。ジャーナリズムは今起きている出来事、目に見えている事実を書くもの。フィクションというのは出来事の背景にある「なぜ」を書くものともいえるでしょう。

自分にとって仕事のモチベーションとなるのは、第1に、ほかにやっている人がいないテーマに取り組むことです。たとえば、アフガニスタンの山奥の村を訪ねる記者は、アップルの新製品発表会に集まる記者よりもずっと少ないですよね。

第2に、自分では声を上げられない人々の声を世の中に伝えたいという気持ちです。アフガニスタンの山中にいて戦乱に苦しんでいる人々には、企業のようにプレスリリースを出す力はありません。もちろん、彼らの声を聞きにいくことには危険も伴います。ゲリラ兵にロケット砲で撃たれたこともありますよ。それでも、そこにいる人々の声や物語を伝えることに自分は関心があり、モチベーションの源になります。

■今の仕事が、夢への扉を開く

小説の場合だと、目の前の作品を本当に書き上げられるのかどうか、自分自身を疑うことはしょっちゅうです。むしろ私にとって、疑うことは仕事の中心といえるかもしれません。この書き方でいいのか、これが本当に言いたいことなのか。『アメリカン・ウォー』は2014年の夏から書き始め、草稿まで1年、完成までさらに1年をかけて徹底的に手直しをしました。その間はずっと、不安や疑いとの戦いが続きます。

不安や疑いへの対処法は2つあります。それらを抱えながら仕事を続けるか、それとも目を背けて、自己満足に逃げるか。私は、自己満足は仕事の敵だと思っていますし、今のやり方はうまくいっていると感じています。

忙しく働く際に、組織の中でストレスを管理するには、自分にかかる負荷を把握してくれる上司を持つことがいちばん大事だと思います。新聞記者の場合、なにか大きな事件が起きると5日で100時間働くようなこともよくあるのですが、そんなときに「土日プラス月曜も休んでいいから」と機転を利かせてくれるとか。そうでなければ燃え尽きてしまいます。

そして、いつか本当にやりたい仕事を実現するには、どうすればいいか。私の場合は、食べるために就いた仕事が、本当にやりたい仕事に役立つスキルを身につけさせてくれました。毎日会社に行って記事を書き、上司からフィードバックを受けることが、フィクションの書き手としての力をも鍛えてくれたと思います。もちろん、アフガニスタンやグアンタナモ、ルイジアナやフロリダを取材した経験も小説の中に生きています。やりたいことがあるなら、日々の仕事の中でその準備をしていくことが、とても重要でしょう。

自分の顧客となる側の経験を積むことも大事です。私の場合、小説を書く能力を鍛えるためにもっとも重要だったのは、小説を「読む」ことでした。ジャンルや国籍を問わず、いい作品もそうでない作品も。いい作品を読めば小説の可能性に気づけますし、よくない作品は「どうやったらこれをもっといいものにできるだろう?」と考える教材になります。

本当にやりたい仕事と現在の仕事が直結していない人もいるかもしれません。その場合も、特定のキャリアパスを追求していくと、違う道へのドアが閉じられてしまうという考え方をもたないようにすることが大切です。自分はずっとフィクションの書き手になりたいと思いながら記者の仕事を続けていて、たまたま10年たってこの本を出せた。世の中には1年でデビュー作を出版する人もいれば、20年たってもまだ出せない人もいる。それは、人それぞれです。

ドアが閉じられていると自分で思ってしまったら、そこで行き止まりです。

----------

オマル・エル=アッカド
ジャーナリスト、小説家
1982年、エジプト・カイロ生まれ。カタールで育ち、98年に家族でカナダに移住。カナダの大手新聞社「グローブ・アンド・メール」で調査報道に携わる。アフガニスタン戦争、グアンタナモ米軍基地、エジプトの〈アラブの春〉、米ミズーリ州ファーガソンの白人警察官による黒人少年射殺事件などを取材。2016年に退職。17年に『アメリカン・ウォー』で小説家としてデビュー。日本をはじめ、世界13カ国で刊行。
 

----------

(ジャーナリスト Omar El Akkad 構成=川口昌人 撮影=岡村隆広)