沖縄戦で亡くなった20万人あまりの名前が刻まれる平和の礎(画像:jimsy / PIXTA)

『戦争の大問題』の著書がある元中国大使、元伊藤忠商事社長の丹羽宇一郎氏が、講演で地方に行ったとき、1冊の本を紹介された。
帰路、その本を読み、数年ぶりに怒りに震え、そして涙が止まらなくなったという。沖縄戦での民間人の悲劇をテーマにした本だ。
今日、3月26日は沖縄戦が始まった日である。県民の5人に1人が亡くなった悲劇を二度と繰り返さないために、日本人が知っておくべきことを語ってもらった。

国民が国を守っても、国は国民を守らない

何年かぶりに怒りで身の震える思いに包まれた。怒りの次には涙が止まらなくなった。


先日、秋田県に出張した折に同地の方から薦められて『一九四五年 チムグリサ沖縄』(秋田魁新報社)を読んだときのことだった。チムグリサとは、沖縄の言葉で「ああ、哀れだなあ」と相手の立場に立って嘆くという意味だ。

同書は、著者の大城貞俊氏が長年にわたって取材してきた、沖縄の戦争体験者の「聞き書き」をもとにつくられた短編小説集である。

大城貞俊氏は、本作品で2017年に秋田魁新報社が主催する第34回「さきがけ文学賞」を受賞している。

同氏には、沖縄戦の体験者から聞き書きした話をまとめたノンフィクション、『奪われた物語』(沖縄タイムス社)という著作もある。いずれも沖縄戦の犠牲者たちの真実を追求した労作だ。
『一九四五年 チムグリサ沖縄』には、戦渦に巻き込まれ、逃げ場を失った沖縄の人々の嘆き、悲しみ、苦しみ、怒り、無念、悔恨、そして絶望が市井の人々の当時の言葉でつづられている。

私の怒りは、はじめ米兵に向かい、やがて、結果的に国民を見捨てるほかなかったかもしれなかったが、当時の国家に向かっていった。次いで、生きていくことを選択した戦争犠牲者の心情を思い、涙した。

『一九四五年 チムグリサ沖縄』は小説である。だからといって、6編のエピソードを著者の作り話と考えてはならない。確かに本作品のエピソードには、著者が取材した戦争体験者の聞き書きである『奪われた物語』に収録されていないものがある。だが、多くの戦場体験者の話を聞いてきた私にはわかる。本作品の収められた6編のエピソードは作り話では表現できない血の流れる実話から生まれたものだ。

体験者には、話したくない、話せないことがある。体験者は突然、無口になる。本当は思い出したくない、言えない真実のあることが私にもわかる。本作品の著者は、彼ら体験者が語れなかった言葉と思いをくみ取り、体験者に迷惑をかけたり、傷つけたりしないように小説という形で世に著したのであろう。

本作品は、著者の筆を借りて語られた犠牲者たちの肉声である。私は、この本をそう読んだ。だから、怒りと涙が止まらなかったのである。

終戦の先送りの犠牲者たち

今日、3月26日は1945(昭和20)年に沖縄戦の始まった日である。沖縄戦はこの日から6月23日まで、ほぼ3カ月間続いた。6月23日は現在「沖縄慰霊の日」となっている。

沖縄戦で亡くなった日本人の数は、兵隊と民間人を合わせ約19万人、アメリカ兵の死者は約1万3000人とされている(沖縄県援護課発表)。日本人の死者のうち、およそ半数の約10万人が民間人であるとも言われている。1944(昭和19)年の沖縄県の人口が約49万人とされているので、実に県民の約20%、5人に1人近くが亡くなったのだ。

これは、とんでもない数字である。先の大戦で日本人の死者数(軍人、民間人の死者の合計)は、1940(昭和15)年の日本の人口に対する比率で見れば約4%程度、民間人だけであれば1%超だ。それを考えれば沖縄県民の20%という数字が、どれだけ悲惨なものか想像に難くない。

沖縄は硫黄島を超える激戦の地となった。沖縄県民は文字どおり塗炭の苦しみを味わったのである。

それほどの酸鼻を極めた戦いだったにもかかわらず、沖縄戦は勝算があって始めた戦いではない。拙著『戦争の大問題』でも詳しく述べているが、日本はマリアナ沖海戦に敗れ、サイパン、テニアンなどの島々を失った段階で万策尽きていた。

旧軍の机上演習では、マリアナ諸島を失った段階で演習は終了、それ以降の戦争は考えていなかったという。サイパン、テニアンを奪われるということは、日本は制海権、制空権を失うこと、すなわち負けを意味していたからだ。マリアナ沖海戦の敗北によって、日本に勝機はなくなった。

だが、ときの政府は終戦に動こうとせず、いたずらに戦争を長引かせ、犠牲者を増やす結果となった。それが、東京大空襲をはじめとする各都市の空襲、広島、長崎の原爆、そして県民の20%を失った沖縄戦である。

政府が終戦、すなわち敗戦を受け入れることを躊躇している間に、沖縄で約10万人、日本全国で80数万人の無辜(むこ)の民が死んだ。それでも政府は戦争終結に動かなかった。そこに作戦などはなく、ただ終戦を決断できぬまま逡巡を重ねていただけにすぎない。

当時の日本政府が、終戦をためらうさまは、バブル崩壊期に多発したように、見たくないものから目を背け、不良債権の処理ができぬまま先送りを重ね、社員や取引先に迷惑をかけ続けている企業の姿に似ている。

本土政府に裏切られ続けた沖縄県民

沖縄の人は、本土から島へ派遣されてきた兵隊たちに好意的だった。現地の人々は、若い兵隊たちに進んで食べ物を与えた。兵隊たちも喜んで県民の厚意を受けた。漁師は、魚を獲っては軍の陣地へ持って行った。

「ワンヤ、軍属ニナタンドー(俺は軍属になったぞ)」と、軍への協力を誇らしげに語る老人もいたという(『奪われた物語』)。

陣地構築、物資運搬は現地の男たちが担った。沖縄根拠地隊司令官であった大田実中将の決戦電文にある「沖縄県民斯く戦えり。県民に対し後世特別のご高配を賜らんことを」という結びの言葉からも、沖縄の人々がいかに献身的に協力したかがしのばれる。

だが、米軍が上陸し敗色が濃厚になると、軍は村人を守らなかった。兵隊が守るのは村人ではない。兵隊が守るのは軍の命令である。軍が統制を失った後は、兵隊は自分の身を守ることを優先した。

日本軍の敗残兵が山中に入る過程や、山中での飢餓、食料を求めての彷徨など、沖縄戦の体験者の話はフィリピン戦線の体験者の話と重なる。フィリピンや南方で起きていたことが、沖縄でも起きていたのだ。フィリピンと異なるのは、山中をさまよったのは兵士だけでなく、住民もいたことだ。ただでさえ食料のない山中に、弱者である避難民が入り込めば、酸鼻を極める事態になることは自明である。

「住民も、兵士も悲しい。生きるために、自らの生命を守るために、非人間的な行動を選び取っていく」(『奪われた物語』)

これが戦争の真実だ。沖縄を守るために来たと思っていた兵隊が、住民たちから食料を強奪する事件が頻発した。沖縄県民が裏切られたと考えるのは当然と言える。

沖縄の声に耳を傾け戦争の真実をイメージせよ

好意を寄せる女性が敵兵に凌辱されているかもしれない現場を、樹上で見ているだけの手榴弾しか持たない若き兵隊。

「アイエナー、チムグリサよ(ああ、かわいそうになあ)」

彼はそれでも生きる。樹上に居続けるとは生きる意思だ。

「戦争の中で火葬ができるのかね」

突然、遺骨となってしまった夫の死を受け入れられない身重の妻は、幼い女児と摩文仁(まぶに)の断崖から身を投げる。断崖の向こうに、死んだ父親と妹とまだ生まれてきていない赤子と、一家で幸せに暮らせる世界があるのか。

以上は、『一九四五年 チムグリサ沖縄』に収められているエピソードの一部だ。

6編のエピソードの中でも、最終話は最も悲惨である。日本軍に捨てられ、御真影を持って逃げ惑う教師と女学生たち。途中で遭遇した米兵に凌辱される女学生。それを止めることもできない引率教師。女学生が叫ぶ。

「私たちは必死で国を守っているのに、国は何もしてくれないじゃないですか」

それでも生きる選択をした犠牲者の心情を思うと、いたたまれない。作中、女学生の叫びとして描かれている言葉は、沖縄の声のように聞こえる。自らをむなしくする。それが、中国大陸の政権と日本本土の政権の間で翻弄されてきた、琉球王国という小国が生きていくための術だった。これを「空の思想」と沖縄の人々は呼んでいるという。

時代は移ったが、現代史の中でも沖縄は何度も裏切られ、辱められた。その都度、沖縄の人々は我慢強く耐え、誇りを守ろうとしてきた。沖縄の人々の、この生き様を著者の大城貞俊氏は「被姦の思想」と名付けている。

いまでも、在日米軍基地の総面積の7割以上は沖縄に集中している。われわれは、あまりにも沖縄に犠牲を強いてきた。

沖縄のことをもっと知らなくてはいけない。沖縄戦の犠牲者の話を聞くことでしか、われわれは県民の20%を失うという凄惨な戦争を具体的にイメージする術がない。

求めて戦争体験者の話を聞かねばならない

戦争を知らない世代が、戦争に近づいているように見える。いま日本には、日本は強くなければ他国に侵略され、蹂躙(じゅうりん)される、だから日本はもっと強い武力を持つべきという主張がある。私はこうした主張に強く異を唱える。


沖縄の悲劇は負け戦だったからか。日本軍が強ければ沖縄の人々を救えたのか。こうした問いに対しても、私は否と答える。

力対力では、悲劇を増殖させるだけだ。日本が強ければ、今度は日本軍が他国の人々を犠牲者にすることになる。これは、すでに中国やフィリピンで起きた事実である。大という文字が付こうが付くまいが、虐殺は非道の極みだ。

米軍が、日本軍が、特別なのではない。戦争による非人間性は人類の業である。戦争は人から人間性を奪う。被害者にならなければ、加害者になる。悲劇の加害者であることを強いられる国民も、やはりある種の被害者といえよう。

だから力対力、武力対武力で国際問題を解決するという姿勢では、人類を幸福にする道から遠ざかっていくことになってしまうだろう。

戦争では、結局、国民が犠牲になる。真っ先に犠牲になるのは弱者だ。女性や子どもが犠牲者となる。それが戦争の真実である。戦争に近づいてはいけないのだ。そのためにも、われわれは戦争の真実を知ろうとしないまま、一生を過ごすことがあってはならない。

沖縄の人々が、かつて味わった苦しみ、悲しみ、怒り、絶望をわれわれは知るべきである。沖縄を含め、日本全国にいる戦場体験者、戦災体験者の方々には、戦争を知らない世代が具体的なイメージを持てるよう、つらい思い出をあえてお話ししてくださることを願う。

われわれは、求めて戦争体験者の話を聞かなければいけない。もうわずかしか時間は残されていないのだ。それが、今日、73年前に沖縄戦の始まった3月26日に涙をこらえて私が思うことである。