万博記念公園にある「太陽の塔」。『蘇る太陽の塔〜“閉塞する日本人”へのメッセージ』より

写真拡大

3月19日、大阪・万博記念公園の「太陽の塔」の再生がなり、およそ半世紀ぶりに内部の一般公開が始まった。現在では「太陽の塔」は、万博のテーマ「進歩と調和」を体現するものだと思われている。だが製作者・岡本太郎の狙いはまったく逆だった。1年半にわたり再生プロジェクトを密着取材したNHKのプロデューサーが、太郎の真意を解説する――。

■あれは「進歩と調和」ではなく「縄文の怪物」

3月19日、大阪・万博記念公園の「太陽の塔」の再生がなり、およそ半世紀ぶりに内部の一般公開が始まった。私たちは、1年半に及ぶ再生プロジェクトに密着取材した。この前代未聞の難しいプロジェクトの陣頭指揮をとったのが、岡本太郎記念館館長の平野暁臣さんだ。

「太陽の塔」が大阪万博の真ん中に立っている意味を知っているだろうか。

多くの人は実は誤解している。あれは科学技術と資本主義の祭典、万博のシンボルだ、または万博が掲げたテーマ「進歩と調和」を体現するシンボルタワーだ、と思っているだろうが、本当はまったく逆なのだ。

科学技術と資本主義一辺倒で豊かさを追い求めてなんとかなる時代は、そのうち行き詰まるぞ、進歩と調和などといっていて未来が拓ける時代は早晩終わりを告げ、本当に人間が生き生きと輝くにはどうすればいいか、根本から見直さなくてはならない時がくる。そのとき何を信じるか。それは「縄文」だ、今こそ縄文を取り戻すべきなのだ。そのような意味を込めて、岡本太郎は万博の真ん中に、この「縄文の怪物」を突き刺した。

■「今こそあいつに働いてもらわなければ」

そしてその怪物が、太郎が太陽の塔を突き刺した1970年よりずっと行き詰まった今の時代に、科学技術や資本主義の伸び代がなくなり、いいようのない閉塞感が満ちる現代日本に蘇(よみがえ)る。蘇るべくして蘇る。平野さんは、「今こそあいつに働いてもらわなければ、日本人よ目を覚ませ、縄文を取り戻せと叫んでもらわなければ」と語る。太陽の塔の中の「生命の樹」は「怪物の内臓」にあたり、その再生はまさに縄文の怪物を「生き返らせる」ことだという。

だから太陽の塔再生プロジェクトは、単なる工事でも、芸術作品の補修でもない。迷える多くの日本人に有効な希望の刺激を届けるような、自信を失い、あるいは歩むべき道が見つからない人の灯火となるようなものを作らなければならないと意気込んだ。

今もし岡本太郎が生きていたら、こんなことをしたいと言って突き進んだであろうことに、果敢に挑戦しよう。まあこれくらいでいいだろう、ではなく、限りなく高みを追い求め、太郎の時代を超えよう。そんな気概でプロジェクトは進んだ。その先頭に立つ平野さんの獅子奮迅ぶりは尋常ではなく、しかも底抜けに明るく楽しそうで、まさに熱気に満ちていた万博の時代を彷彿とさせるものだった。

■科学技術と資本主義の「卑しさ」を指摘

驚くほど大きな声で、太陽の塔再生プロジェクトを指揮していた。高さ50メートルもの細長い生命の樹に組まれた足場の上で。太陽の塔の真下に作られたプレハブの会議室で。恐竜やマンモスなどの造形を製作する工房で。平野暁臣さんには明らかに、岡本太郎が乗り移っている。太郎の死後あとを引き継いだおばの敏子さんも乗り移っている。一子相伝ではないが、ふたりの美意識や感覚、あるいは正義感が自然にわかると、自ら語る。

岡本太郎は、日本人として最初に縄文・火焔土器の美しさに気づき、その生きる力強さ、精神性の高さを訴えた。その太郎の訴えが、考古学の研究資料を「国宝」に押し上げた。弥生以降の実用性・効率優先の「面白みに欠ける」時代よりも、八百万の神が宿る時代の方が「高い」とし、科学技術と資本主義、西洋文明に盲目的に隷従して「豊かさ」を手にしようとする「卑しさ」を指摘した。

それは、マネー資本主義のむなしさに気づき、バーチャルではなく現実の生々しさがあってはじめて持続可能で、自然の中に神々を見ながら「おいしいものを原価ゼロ円で食べよう」とする里山資本主義を掲げてきた私にとって、実に共感できる考え方だった。

■忖度のような「いやったらしい世界」の対極にある

このとてつもないピッグプロジェクトを指揮する平野さんは、東京から大阪にくるたび、ものすごい数の判断を迫られる。マンモスの毛の色から、塔の上部・ホリゾントの板の厚み、太郎オリジナルの「地底の太陽」の顔の優美で複雑な線。塔内の独特な空間のどこに配置されるか、観客はどこからどう見ることになるかを頭の中で思いめぐらせ、空間を思い浮かべて幾つかの選択肢から正解を見つける。とてつもない重圧がかかりそうなものだが、いつも楽しそうにしている。

太陽の塔の再生だけでも大変だろうに、同時並行で「万博の歴史」に関する本も執筆している。自分でヨーロッパの古書店をまわって集めた「19世紀・20世紀の資本主義プロパガンダ装置」の貴重な写真などを集めて秘蔵コレクションとし、激務の合間に眺めているうちに文章が沸いて出てくるらしい。恐るべき仕事量、そして仕事の質。まさにスーパーマン。

なぜそんなことが可能なのか。シンプルなのだ。大切なことの優先順位がはっきりしている。命や生命力を一番に掲げる「縄文」の価値を、とことん追求していく。みみっちい利害や、陰湿なこびへつらい、今はやりの「忖度」……。そういう「いやったらしい世界」の対極にある、からっと明るい世界。それを平野さんは体得している。

リーダーのぶれない姿勢は、メンバーたちを変えていく。みるみる目を輝かせていく。チャンスを与えられた若い世代が動き出す。言われた通りではなく、少しでもよくするためにアイデアを出す。大きな明るい声で発言し、仲間とさらに知恵を重ね、洗練させていく。

それはあたかも半世紀前、日本人が最も元気だった「万博の時代」の空気に極めて似たものになっていく。本来予算を管理して支出を減らすのが仕事である大阪府の担当者が、今やらなければ永遠に悔しさを残すからと言い出して100枚に及ぶ「怪物の内臓のひだ=拡散板」を塗りなおせないかと、最後の最後まで粘る、などということまで起きた。

■万博の時代にあって今の時代にないもの

万博の時代にあって今の時代にないものとは、なんだろう。その第一は、若い世代に無条件で任せ、新しいことを自由にやらせて常識の壁を突き破り、そして最後は褒めてかつ責任をとる。そういう潔い「大人の男気」。あるいは、月の石やアポロ宇宙船が現実味を帯びた形で少年たちに迫る月移住の夢、ウルトラセブンではかなえられている携帯電話や、服を着た人間をそのまま洗える人間洗濯機がもたらす未来の輝きを、みんなが信じて突っ走るキラキラした躍動感。それらが今はむなしい。月に行ってもうさぎが餅をついていないばかりか、空気もなく重力もなく、わが日本では当たり前のそのまま飲める水が流れる川など、とうの昔になくなった。

では火星まで行けば、道は開けるか。米テスラのイーロン・マスクCEOは、スペースX社を設立し、火星移住を目指している。だがいまの技術では、火星に着いても、帰ってくることさえできない。映画のように都合よくはいかないのだ。

■閉塞する現代に必要な「縄文の旅」

簡単なことだ、と平野さんは言う。太郎の言っていたことを、今この閉塞する現代に生きるわれわれに響くテーマとして受け取ればいいのだ、と。

「縄文」とは遠きにありて思うものではない。あなたの目の前に実はある。例えば田舎に帰ってお正月を迎えたら、ごく普通に出てくる「漆器」。漆の掻きかたから、木地のひきかた、真っ赤な顔料を加えて木地に漆を何度も何度も重ねていくそのやり方は、およそ1万年前、日本の山里で完成していた。「たたら製鉄」も同じだ。花崗岩の山の土を水で丹念に洗うと砂鉄がとれる。山で取れるもうひとつのもの、燃料としての木材と一緒に焚き込むと「鉄」ができる。両者は関係していて、漆の技の全工程に、鉄の力が前提としてある。

田んぼは「縄文」ではなく、「弥生」であるなどと早合点してはいけない。山を崩して平らにしたのは、実はタタラのカンナ流しなのだ。春に山あいの田んぼで行われる「花田植」は、山の民と里の民の交歓の場。一日に千里を駆ける体力(本当にそれくらいのスピードで山中を走り回っていたらしい)と鉄器を売って得た豊富な資金で、山に住む男たちは、里に住む女たちを引き寄せた。

では、女は待つだけか。そんなことはない。太郎が「縄文の旅」をする前後に教えを乞うていたと思われる日本民俗学の巨人・宮本常一は、故郷周防大島の若い女たちの暮らしを書き残している。普段は田んぼと畑と、夜なべのわら細工づくりで寝る間もない。だが気に入らないことがあると、プイと家を出て船に乗り、またたく間に瀬戸内海を渡って、道後温泉の宿が立ち並ぶ松山で、自力で生き、蓄財までして帰ってきたそうだ。

■2025年大阪万博を「縄文=里山資本主義万博」とする

大事なことは、そうしたダイナミックな山の民、海の民の暮らしは、縄文の昔どころか、戦争が終わり、高度経済成長がはじまる昭和40〜50年代まで、普通の暮らしとして営まれていた、ということだ。その後の変化があまりに激しかったから忘れてしまっただけで、取り戻せないような大昔のことではない。そのことをしっかり認識しておきたい。私は「縄文は結構簡単に取り戻せる」などと思っているぐらいだ。

縄文の怪物、太陽の塔を蘇らせた平野さんは、このあとどこに向かうのか。ご本人は否定的だが、せっかく2025年大阪万博を誘致するなら「縄文の申し子」である平野さんを司令塔として、まさに200年以上の万博の歴史を反転させ、人間と自然が主役という新機軸の「縄文=里山資本主義万博」を打ち出せないものか。平野さんの今後の動きから、目が離せない。

----------

▼関連番組情報
スーパープレミアム『よみがえる太陽の塔“閉塞する日本人”へのメッセージ』
3月19日(月)午後9:00〜11:00(NHK BSプレミアム)
スーパープレミアム『完全中継「復活 太陽の塔」』
3月21日(水)午後7:00〜9:00(NHK BSプレミアム)
日曜美術館 『岡本太郎「“太陽の塔”井浦新が見た生命の根源」』
3月25日(日)午後20:00〜20:45(NHK Eテレ)

----------

----------

井上 恭介(いのうえ・きょうすけ)
NHKエンタープライズ エグゼクティブ・プロデューサー
1964年生まれ。京都出身。87年東京大学法学部卒業後、NHK入局。報道局・大型企画開発センター・広島局などを経て、現職。ディレクター、プロデューサーとして、一貫して報道番組の制作に従事。主な制作番組にNHKスペシャル「オ願ヒ オ知ラセ下サイ〜ヒロシマ・あの日の伝言〜」(集英社新書から『ヒロシマ 壁に残された伝言』として書籍化)「マネー資本主義」(新潮文庫から同名書籍化)「里海SATOUMI瀬戸内海」(角川新書から『里海資本論』として書籍化)などがある。広島局で中国地方向けに放映した番組をまとめた角川新書の『里山資本主義』は40万部を超えるベストセラーに。

----------

(NHKエンタープライズ エグゼクティブ・プロデューサー 井上 恭介)